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Primórdios 


Na batalha de Udés (1108), em que foi derrotado 
pelos mouros, Afonso VI, o conquistador de Toledo, rei 
de Leão e Castela, perdeu um filho querido. A crónica 
latína em que é narrado este acontecimento interrompe 
0 texto latino para reproduzir a lamentação do rei na 
sua própria língua materna: «Ay meu filio! ay meu fillo, 
alegria do meu coraçon e lume de meus ollos, solaz de 
mia velhecel Ay meu espello en que me soía veer e con 
que tomaba gran prazer! Ay meu herdeiro mor. 
Cavaleiros u me lo leixastes? Dade-me o meu filio, 
Condes!» 

Qualquer leitor entende que o rei de Leão e Castela 
se estava queixando em galego, que era a sua língua 
afectiva, a sua língua de criação. Este rei era avô de 
Afonso Henriques, o primeiro rei de Portugal. 

O galego falava-se nas montanhas do Noroeste da 
Península e também na capital do reino leonês. No 
outro lado da cordilheira cantábrica, a oriente, nas 
proximidades do país basco, estava-se formando outro 
dialecto, o castelhano, Entre um e outro havia falares de 
transição. 
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0 galego-português e o castelhano nasceram, por¬ 
tanto, como dois dialectos da mesma língua neolatina e 
foram-se diversificando ao longo do tempo. À medida 
que se foram estendendo para o Sul, foram sofrendo a 
influência dos falares moçárabes {que eram também 
românticos). Ainda hoje um fundo primitivo distingue 
0 português e o castelhano das restantes línguas români¬ 
cas: 0 mesmo vocabulário essencial, formas gramaticais 
análogas, o mesmo sistema de conjugações verbais. É de 
assinalar que o português-galego e o castelhano se 
contam entre as raras línguas românicas (e entre várias 
indo-europeias) que têm dois vocábulos diferentes para 
os dois diferentes conceitos de ser e estar (confundidos 
na única palavra ser em catalão, francês, inglês, alemão, 
etc.), 

As principais diferenças entre o português e o caste¬ 
lhano estão na entoação, articulação e ritmo, o que 
sugere que na sua origem estão diferentes substratos, 
isto é, diferentes populações pré-romanas, que pronun¬ 
ciavam diferentemente o mesmo latim. 

De qualquer modo, como o mostra a lamentação 
citada de Afonso VI, quando se formou o reino de Por- 
tugal, já 0 Noroeste da Península constituía um espaço 
linguístico, 0 domínio do galego-português como língua 
materna. Como língua oficial ainda se usava uma espé¬ 
cie de latim, que já pouco tinha a ver com o latim clás¬ 
sico. Os reis de Portugal, Afonso Henriques, Sancho I, 
Afonso m, escrevem (eles ou os seus escribas) os seus tes¬ 
tamentos em latim. Mas já antes deste último, Afonso II, 
neto de Afonso Henriques, deixou um testamento em 
português, datado de 1214, que é um dos primeiros 
documentos escritos na nossa língua. 

Já pelo ano 1000, ou talvez antes, há manifestações 
que tendem a revelar uma certa autonomia cultural do 


Noroeste. Há mosteiros cristãos moçárabes nas pro¬ 
ximidades de Coimbra, como Vacariça e Lorvão, para 
não falar no Norte do Douro. No começo do reinado de 
Afonso Henriques é fundado o Mosteiro de Santa Cruz, 
de cónegos regrantes, onde se fabricam livros e onde se 
coleccionam anais latinos referentes à região. É de 
assinalar, pela sua importância futura, a fundação, em 
1152, por monges franceses, do vasto Mosteiro de 
Alcobaça. 
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1 

De Alfonso, o Sábio, a D, Dinis 

Os cancioneiros e a lírica jogralesca 

Exceptuando os meios clericais, a comunicação da 
literatura ainda nos séculos XII e XIII se fazia por inter¬ 
médio dos jograis, que nas feiras e castelos ofereciam 
espectáculos e música, canções e estórias variadas. Sabe- 
-se que Sancho I, o segundo rei de Portugal, tinha 
jograis ao seu serviço. 

Mas 0 foco mais intenso da cultura jogralesca em 
todos os territórios sob a hegemonia do reino de Leão e 
Castela foi a corte de Alfonso X, o Sábio, habitualmente 
sediada em Toledo. Alfonso X, que era avô do nosso 
D. Dinis e que compôs um dos mais importantes textos 
da língua galego-portuguesa, as Cantigas de Santa Maria 
(que mandou transcrever num precioso códice ilumi¬ 
nado), foi 0 protector da maior parte dos jograis e tro¬ 
vadores galego-portugueses de que ha memória. Prova¬ 
velmente, saiu do seu scriptorim o códice iluminado do 
Cancioneiro da Ajuda, o primeiro monumento da lite¬ 
ratura em língua portuguesa conservado em Portugal. 
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Neste livro compilam-se poesias de amor compostas 
à moda dos trovadores provençais anteriormente a 
1284, data da morte de Alfonso X. A moda não acabou 
nessa data. Anos mais tarde, o rei D. Dinis ainda 
escreverá: 

Quer' eu em maneira de provençal 
Fazer agora um cantar d'amor. 

Desde o começo do século XII os trovadores e jograis 
da Provença (Sul da França) espalhavam pelas cortes de 
Itália, França, Aragão e outros países uma poesia lírica 
que, pela subtileza psicológica, pela ductilidade, gracili¬ 
dade e esplendor de ritmos e imagens e pela sua inspi¬ 
ração individualista, não tinha então paralelo na cultura 
ocidental. Os Provençais foram os mestres de toda a 
poesia que veio depois deles, e era especial de Dante e 
Petrarca. Precedidos de grande prestígio, os jograis da 
Provença estiveram também nas cortes da Península e 
eram conhecidos de nobres portugueses que viveram 
em França, como Afonso III e o seu séquito. 

Com esta valorização e aristocratização do lirismo 
beneficiaram os jograis locais da Galiza, que se viram, 
por sua vez, bem acolhidos e gratificados nos paços dos 
reis e magnates. Facilmente os jograis líricos galegos 
impuseram na corte a sua própria tradição, ajudados 
pela língua em que cantavam, muito mais acessível em 
Castela, Leão e Portugal do que a língua de oc, usada 
pelos jograis provençais. É devido à voga dos jograis 
líricos galegos que a língua galega se torna a língua 
literaria da poesia, na qual escrevem os seus versos 
todos os poetas das diversas regiões da Península que 
frequentam a corte de Alfonso X, o Sábio, incluindo este 
^utor Cantigas de Santa Maria. 
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A influência dos trovadores e jograis da Provença 
veio, assim, dar foros de poesia palaciana a uma tradição 
jogralesca local, de origem popular. A poesia dos trova- ' 

dores enxertou-se na cepa galega. Deste cruzamento 
derivam as características próprias dos «cantares de 
amor», em que o senhor aristocrata exprime as con¬ 
venções do amor cortês - divinização da mulher, cons¬ 
tância tímida e submissa do amante, encarecimento do 
sofrimento de amor, etc. - numa linguagem por vezes 
um tanto artificial, esmaltada de termos provençais. Mas 
a influência da escola galega revela-se no facto de a 
maior parte das cantigas conservarem o refrão da poe¬ 
sia folclórica e até um paralelismo repetitivo. Os trova¬ 
dores peninsulares não se encontravam preparados 
para assimilarem a riqueza psicológica e estilística dos 
provençais e tendem a exprimir uma emoção ainda , 

difosa num ritmo repetitivo e obsessivo baseado no para¬ 
lelismo tradicional. Quase não conhecem as imagens. 

De exclusiva proveniência provençal são, no entanto, ; 

as «pastoreias», que têm por tema o encontro de um 
cavaleiro com uma pastora: algumas descrevem uma 
paisagem matinal onde se esvai um cantar de amigo, 
deixando um eco penetrante no coração do cavaleiro: | 

Oí of eu m pastor cantar 
du cavalgava per m ribeira 
e a pastor estava i senlheira^ 
e ascondi-me pola ascuitar 
e dizia mui ben este cantar: 

So-lo ramo verde frolido 
vodas fazen a meu amigo 
e choram olhos de amor. 

' Sozinha. 
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A pastora que o cavaleiro escuta enquanto cavalgava 
pela ribeira esta cantando uma cantiga de amigo que 
existia no folclore tradicional na língua galego-portu¬ 
guesa. Os versos narrativos sâo de Airas Nunes de 
Santiago, poeta culto, mas os três últimos, que ele 
põe na boca da pastora, andavam na tradição anónima. 

Uma antiga e longa tradição oral, transmitida por 
jograis galegos, de cantigas ao som das quais se dançava 
existiu antes da compilação das poesias nos can¬ 
cioneiros, realizada no final do reinado de D. Afonso III 
(época do manuscrito do Cancioneiro da Ajuda). Pelas 
suas características rítmicas e pelo ambiente social que 
evocarn, algumas cantigas remontam certaraente a um 
antiquíssimo passado, anterior à fundação do reino. 
Denominam-se «paralelísticas» por serem constituídas 
por pares de estrofes paralelas. Cada par é formado por 
estrofes só diferentes nas palavras terminais, que 
mudam a rima conservando o sentido; cada estrofe é 
forniada por dois versos, dos quais o segundo se repete 
na série seguinte, de maneira que nesta as estrofes têm 
um verso novo e outro repetido. Gada uma delas é 
seguida de um estribilho, que devia ser cantado em 
coro. A rima é apenas toante (de vogais): 

Mia madre velida 
vou~m’a la bailia 
doamor. 

Mia madre loada 
vou-m’a la bailada 
do amor. 

Vou-m^a la bailia 
que fazem em vila 
doamor, 
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You-m'a la bailada 
que fazem em casa 
do amor, 

Etc. 

Este esquema, muito simples e quase inorgânico, que 
se reduz a um monótono balouço indefinidamente pro- 
longável, sugere que as cantigas «paralelísticas» eram 
cantadas a duas vozes alternadas, excepto o refrão, en¬ 
toado em coro. Algumas têm a forma de diálogo de uma 
rapariga enamorada com a mãe, ou a irmã, ou as ami¬ 
gas, sempre acerca do «amigo» (donde lhes vem o nome 
de «cantigas de amigo»), ou com este mesmo. Outras 
são monólogos de uma mulher enamorada, 

Nas «cantigas de amigo» de forma mais simples a 
mulher aparece, explícita ou implicitamente, integrada 
no ambiente rural: na fonte ou na romaria, lugares de 
namoro; sob as flores do pinheiro ou da aveloeira; no 
rio, onde lava a roupa e os cabelos ou se desnuda para 
tomar banho; na praia, onde aguarda o regresso dos 
barcos. Inspira-as, em geral, uma desenvoltura inocente 
de ar livre e fala nelas uma voz impessoal que apela para 
os sentimentos mais básicos e constantes da afec- 
tividade humana. Uma curiosa fraternidade com os 
bichos, as flores e as ondas deixa adivinhar uma mentali¬ 
dade animista, mal tocada pela influência cristã. Este 
grupo de cantigas pertence certamente a um fundo 
mais primitivo, que se esconde sob as águas do tempo. 

Noutras cantigas é mais denso o ambiente domés¬ 
tico. A moça canta enquanto torce o fio do linho; suce¬ 
dem-se os diálogos com a mãe, que recebe o namorado 
e autoriza o namoro. Neste segundo grupo, menos pri¬ 
mitivo, 0 ambiente é mais caracterizadamente caseiro. 
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Um fidalgo trovador mostra-nos uma cena domés¬ 
tica, com personagens dialogantes, inspirando-se, não 
nos trovadores provençais, mas nos troveiros do Norte 
de França: 

Sedia la Jremosa seu sirgo^ torcendo 
sa voz nanselinha fremoso dizendo 
cantigas à'amigo. 

A uma terceira camada, enfim, pertencem as cantigas 
de estrutura rítmica mais complexa, embora baseadas 
no esquema paralelístico: aqui encontramos uma ver¬ 
dadeira dialéctica dos sentimentos, uma gama que vai 
desde 0 ciúme à coquetterie. Dispostos ordenadamente, 
os monólogos e diálogos em que se desenvolvem as 
situações comporiam um verdadeiro romance senti¬ 
mental, antecipando a Menina e Moça, de Bernardim 
Ribeiro. A invenção literária, baseada numa notável 
penetração e experiência psicológica, é aqui o factor 
dominante, e não já a toada musical. O ambiente social 
não é já campestre, mas burguês ou até palaciano. Não 
há mais familiaridade com árvores ou com bichos; e o 
amigo é, por vezes, um cavaleiro que está «em cas-del- 
■rei», quando não é - caso aliás excepcional - o próprio 
rei, que pede as tranças da donzela. 

Os jograis compunham também versos satíricos, 
quer sob a forma de ironia sarcástica («cantigas de 
escárnio»), quer sob a forma de insulto directo («canti¬ 
gas de maldizer»). Também neste género havia uma 
tradição popular paralelística, a que se juntou a in¬ 
fluência provençal do «sirventês». A grande maioria 
destas cantigas versam os vícios e os escândalos 

^ Fio para pano. 
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dos jograis e das suas companheiras, as «soldadeiras». 
A embriaguez alcoólica, os excessos venéreos, as rivali¬ 
dades profissionais, etc., servem de tema a cantigas 
numerosas, cuja violência e desembaraço de língua 
chocam, por vezes, o leitor médio de hoje. Um ou outro 
poeta conseguiu elevar-se a uma sátira social cujas 
principais vítimas são o burguês afidalgado, o nobre 
avaro, o clérigo. A guerra civil entre Sancho II e seu 
irmão Afonso, o Bolonhês, deu lugar a algumas com¬ 
posições interessantes sobre a traição dos alcaides que 
se entregaram ao usurpador, provavelmente compostas 
na corte de Alfonso X de Castela, que interveio a favor 
de Sancho. 

A épica jogralesca 

Ao lado dos jograis líricos houve na Península os 
jograis épicos, que deixaram como principal monu¬ 
mento 0 cantar castelhano de Mio Cid, biografia versifi¬ 
cada e semilendária de um herói nacional da luta contra 
os Árabes. A maior parte das epopeias jogralescas foram 
prosificadas e incorporadas em crónicas, perdendo-se a 
sua forma versificada primitiva. 

Na região de Coimbra a épica é muito antiga, pois 
nela ainda encontramos a memória da época de Al- 
mançor, no século X. Nessa época se passa a lenda do 
abade João, que tem por herói um abade de Monte- 
mor em luta com um sobrinho renegado que tinha par¬ 
ticipado nas campanhas do conquistador mouro de 
Coimbra. 

É também em Coimbra que se situa a parte central 
da gesta de Afonso Henriques, recolhida e prosificada 
na 3.“ Crónica Breve de Santa Cruz de Coimbra e na Crónica 
General de Espanha de 1B44, de que já falaremos. 
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0 ciclo épico em torno de Afonso Henriques apre¬ 
senta-nos um herói bravio e instintivo, verdadeira encar¬ 
nação da nobreza guerreira do século XII, em luta com 
os Leoneses, com o clero e com os Árabes. A vida do 
herói aparece encerrada dentro do círculo de uma 
fatalidade: prendeu e lançou ferros aos pés de sua mãe, 
D. Teresa, que lhe disputava a posse da terra do pai, e 
acabou por ser aprisionado em Badajoz, num desastre 
que lhe inutilizou os pés. A intenção anticlerical inspira 
0 famoso episódio do conflito com o núncio, obrigado, 
sob pena de ter a cabeça cortada, a levantar a excomu¬ 
nhão do reino e a prometer que o papa deixaria de 
interferir na política régia, episódio que inspirou 
«O bispo negro» de Herculano (Lendas e Narrativas). 
Ressalta igualmente a expressão do sentimento de inde¬ 
pendência do novo reino relativamente às pretensões 
leonesas de restabelecer a antiga suserania sobre Portu¬ 
gal. A redacção do poema, ou ciclo de poemas, está, 
evidentemente, próxima dos acontecimentos que o ins¬ 
piram (tal como 0 Cantar de Mio Cid), como o revela o 
carácter quase testemunhal da bela narrativa da tomada 
de Santarém. Ao lado do herói principal surgem outros 
heróis, como Egas Moniz, 

Os textos conservados em Santa Cruz, que oferecem 
variantes notáveis, deixam perceber ainda a expressão 
directa e dialogada característica dos poemas primiti¬ 
vos. Não oferecem descritivo, mas apenas a narração 
que liga as cenas dialogadas e os momentos culminantes 
da acção. 

0 romance de cavalaria 

A prosificaçâo dos cantares de gesta atesta o fim 
da poesia oral. Os próprios cancioneiros líricos mos¬ 
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tram que era preciso escrever os versos para não os 
esquecer. 

As estórias agora eram compostas por escrito, ou 
traduzidas, como o mostram os romances de cavalaria, 
cuja origem se encontra no romance arturiano. 

As narrativas em que se descreviam as enredadas 
aventuras dos cavaleiros do rei Artur, herói da 
resistência céltica à invasão dos Anglo-Saxões, parecem 
ter sido introduzidas na Península por via da corte por¬ 
tuguesa no final do século XIII. A esta época pertence a 
tradução da Demanda do Santo Graal e pouco posterior 
lhe deve ter sido o José à Arimateia. Numerosas pessoas 
em Portugal foram a partir de então baptizadas com 
nomes de heróis daquele ciclo, como Tristão, Iseu, 
Lançarote e Perceval. 

A «matéria da Bretanha» foi várias vezes refundida 
por diferentes mãos, ganhando ao longo do tempo 
diversos significados. Inicialmente é uma expressão do 
ideal cortês do amor clandestino e adulterino, tal como 
0 haviam cantado os Provençais; mas dos amores clan¬ 
destinos da mulher do rei Artur, Genebra, nasce Galaaz, 
0 herói de uma nova refundição da obra, que guarda 
escrupulosa virgindade e busca a união com Deus. 
O original da tradução portuguesa pertence a esta 
última fase e a uma das suas várias versões em que se 
exprime a esperança heterodoxa do advento de uma 
nova igreja, a igreja «espiritual». 

A leitura da tradução di Demanda do Santo Graal 
revela-nos uma prosa cantante e fluente, de uma ele¬ 
gância desembaraçada, redigida, evidentemente, para 
ser lida em auditórios. Impressão semelhante nos vem 
da leitura de traduções de outra origem, como 3. História 
de Barlaão e Josafate, realizada em Alcobaça, versão cristã 
da vida de Buda. 
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Com uma prosa já táo desenvolvida era perfeita¬ 
mente possível 0 aparecimento no século XIV de um 
romance original em português, como seria o Amdis de 
Gaula, que uma tradição portuguesa registada por 
Zurara no século XV atribui a um Vasco de Lobeira. Mas 
as provas até hoje alegadas não são suficientes para 
decidir se o original primitivo era português ou caste¬ 
lhano. Provavelmente, existiram diversas versões em 
uma e outra língua, antes de a tipografia ter fixado a 
forma definitiva do Amadis na edição castelhana de 
Montalvo (1508). A obra pertence, de facto, àquele 
pecúlio literário comum a Portugueses e Castelhanos. 

O Amadis de Gaula oferece-nos o paradigma do 
perfeito cavaleiro, destruidor de monstros e malvados, 
amador constante e tímido, segundo o modelo dos 
cantares de amor, de uma moça solteira, Oriana, que 
gentilmente se deixa possuir antes do casamento. 
Nenhuma intenção mística ou heterodoxa se descobre 
neste novo desenvolvimento da «matéria da Bretanha», 
que foi 0 ponto de partida para uma última e frondosa 
ramificação do romance de cavalaria no século XVI, 
ridicularizada por Cervantes no Quixote. 

As origem da historiografia 

A tradição literária da corte de D. Dinis foi conti¬ 
nuada por seu filho bastardo, D. Pedro, conde de Bar¬ 
celos, também trovador. Deve-se-lhe, provavelmente, a 
compilação de um cancioneiro que teria sido a fonte 
dos actualmente existentes na Biblioteca Nacional e na 
Vaticana. 

O nome do conde D. Pedro está ligado aos «livros de 
linhagens», compilações de genealogias de famílias 
nobres. Os dois últimos da colecção (3.° e 4.°), que o 


conde D. Pedro organizou e que foram refundidos 
depois da sua morte, contêm diversas histórias e lendas, 
algumas provavelmente de origem jogralesca, como a 
lenda da dama de pé-de-cabra, a lenda do rei Ramiro, a 
lenda da sereia, donde saiu a casa dos marinhos. O livro 
3.° contém uma narrativa da batalha do Salado, onde se 
revela o dedo de um grande prosador, animado de sen¬ 
timento épico, e se espelha a ideologia da classe nobre, 
para quem a Espanha era terra conquistada à ponta de 
espada. O livro 4.®, chamado Livro do Conde D. Pedro, é 
encabeçado por uma história universal, a começar em 
Adão e a acabar na conquista da Espanha aos mouros, 
passando pelo rei Artur e seus cavaleiros, tidos como 
personagens históricas. 

A fonte principal desta introdução é a Crónica Gene¬ 
ral de Espanha, organizada por Alfonso X, o Sábio, que 
foi refundida e continuada na Segunda Crónica General, 
ou Crónica de 1344. 

Sabe-se hoje que o texto primitivo da Crónica de 1344 
era em língua portuguesa, sendo seu redactor ou or¬ 
ganizador 0 próprio D. Pedro, conde de Barcelos. 
A introdução histórica do 4.“ livro de linhagens é uma 
variante da que antecede a Crónica de 1344. 

Entre as fontes desta última contam-se, além de 
crónicas castelhanas, os cantares épicos sobre D. Afonso 
Henriques, já referidos, e relatos perdidos sobre as lutas 
de Sancho II e Afonso III, que também inspiraram, 
como vimos, sátiras jogralescas. 

Assim, em meados do século XIV a literatura em 
língua portuguesa atingia um volume considerável, a 
av^iar pelos vestígios que deixou. 
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Fernâo Lopes e a prosa 
no século XV 

0 ponto de vista é Femão Lopes 

Escrivão de D. João I, notário de profissão, guarda- 
-mor da Torre do Tombo desde 1418, Fernão Lopes é 
encarregado por D. Duarte, então príncipe e depois rei, 
de «pôr em crónicas» as histórias dos reis seus antepas¬ 
sados. Assim começou a redacção de uma Crônica àe 
Portugal que se prolongará por vários séculos. Foi 
aposentado em 1454, no reinado de Afonso V. 

Como panegirista e partidário convicto da dinastía 
de Avis e do que ele chama a «casa de Portugal», é 
natural que Fernão Lopes tenha denegrido os seus 
adversários. Mas, sempre que tem sido possível com¬ 
parar a sua narrativa com as respectivas fontes docu¬ 
mentais e narrativas, o espírito crítico de Fernão Lopes 
tem saído engrandecido da prova. Além disso, ele não 
poupa a figura do rei D. João I, seu senhor, o que é 
extraordinário. A coerência da sua visão de conjunto 
é muito convincente do ponto de vista da veracidade. 
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O que há de mais notável em Fernão Lopes e que o 
torna inconfundível entre todos os cronistas da Idade 
Média é a humanidade que lhe permite irmanar-se com 
0 povo e discernir, muito mais do que os feitos dos reis 
e cavaleiros, todo o processo da revolução que alterou 
nos séculos XIV e XV a sociedade portuguesa. 

Fernão Lopes não é o cronista de D. João I ou de 
Nuno Álvares, mas o cronista da revolução, tanto do 
ponto de vista objectivo (os factos) como subjectivo (os 
sentimentos). Esta visão de conjunto permite-lhe rela- 
tivizar os protagonistas individuais dos acontecimentos. 

D, João I, por exemplo, aparece como um homem 
hesitante, por vezes pusilânime, empurrado para a 
frente por outros mais conscientes ou mais decididos. 
Escorrega-lhe a espada quando tenta matar o Andeiro e 
prepara-se para fugir quando a situação lhe parece mal 
encaminhada. A sua figura perde-se constantemente de 
vista entre os figurantes individuais e colectivos que, em 
turbilhão, se movimentam nos tumultos, nos cercos e 
nas batalhas. Lendo Fernâo Lopes, os heróis não nos 
aparecem como causas dos acontecimentos, mas como 
participantes, às vezes involuntários, dos acontecimen¬ 
tos. 

Em compensação, Fernão Lopes dá grande relevo a 
outros aspectos que os cronistas medievais sistematica¬ 
mente desconhecem. O grande actor e promotor da 
resistência, ao que se infere das suas crónicas, é o povo 
de Lisboa; o episódio central da guerra é o cerco desta 
cidade, salva pelo heroísmo e pertinácia da sua popu¬ 
lação. Em certo capítulo a cidade apresenta-se falando 
ao leitor como «mãe e ama destes feitos» (a revolução 
e a resistência ao Castelhano). 

Episódios que, noutras circunstâncias, os historiado¬ 
res circunspectamente teriam calado surgem com um 
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relevo intencional: o motim popular de Lisboa no dia da 
morte do Andeiro; os «barrigas-ao-sol» cercando os 
castelos e lançando as mãos aos cavaleiros; os escudeiros 
recusando o soldo que lhes é oferecido pelos fidalgos 
partidários do rei de Castela. Único na Idade Média, 
Fernâo Lopes deixou-nos a descrição pensada e sentida 
por dentro de uma revolução popular. 

Ele pretende mostrar que a acção do povo foi deci¬ 
siva para a vitória sobre Castela; que o povo encarnava 
0 patriotismo (o «amor da terra», como ele diz) e a 
nobreza a vassalagem feudal, alimentada pelas recom¬ 
pensas materiais do rei de Castela, Mostra-se adversário 
da política aventureira de D. Fernando, evidenciando e 
justificando a oposição popular que provocou. Sublinha 
certas decisões económicas, como a lei das sesmarias e 
as leis de protecção à marinha mercante, ou as «que¬ 
bras» ou desvalorizações compulsivas da moeda, de 
que a coroa beneficiava à custa do povo. Mas há uma 
figura da nobreza que merece a sua admiração incondi¬ 
cional: é 0 condestável Nuno Álvares, do qual, aliás, 
sublinha as virtudes, que faziam contraste com os vícios 
característicos dos nobres: o patriotismo, o respeito 
pela propriedade dos vilãos, etc. No capítulo intitulado 
«Da sétima idade do mundo que se começou no tempo 
do Mestre» chama a atenção para um importante facto 
social; 0 desaparecimento das antigas famílias nobres do 
reino e a ascensão à aristocracia de muitos vilãos que 
tomaram o partido do Mestre. 

A arte de Femão Lopes 

Ele consegue fazer-nos presentes os grandes movi¬ 
mentos de massas, não só no seu aspecto visual, mas 
também na consciência que os anima. 


Falando das tribulações de Lisboa durante o cerco, 
ele diz, em comentário: 

Ora esguardai como se fosseis presente: ua tal cidade assi 
desconfortada e sem neua certa feúza* de seu livramento, 
como viveriam em desvairados cuidados quem sofria ondas 
de tais aflições! 

As multidões reúnem-se como oceanos formados de 
múltiplos afluentes que correm pelas ruas e travessas da 
cidade; e de dentro delas saem as vozes, os gritos e as 
lágrimas que lhes exteriorizam a vontade e o pensa¬ 
mento. 

Na véspera da chegada ao Tejo da frota do Porto, 
que vem tentar romper o cerco de Lisboa, os da cidade 
não podiam dormir: 

E estes tão forçosos cuidados os fez logo levantar todos, 
assim homens como mulheres, que nom puderam mais dor¬ 
mir; e falando das janelas uns aos outros, assi em estas cousas 
como na peleja do seguinte dia, começou de se gerar por 
toda a cidade um grande rumor e alvoroço de fala. O qual 
durando per longo espaço foi azo de cedo tangerem as mati¬ 
nas, mormente em noites pequenas*; em esto começarom as 
gentes de se ir às igrejas e mosteiros, com candeias acesas nas 
mãos, fazendo dizer missas e outras devações com grandes 
preces e muitas lágrimas. 

Qual estado nem modo de viver era entom isento deste 
cuidado? Certamente nêum, porque non somente as leigas 
pessoas, mas ainda as religiosas, todas eram postas sob o 
grande manto de tal pensamento [...] 

Qual seria o peito tão duro de piedade que non fosse 
amolentado com a maviosa compaixom, veendo as igrejas 


' Garantia. 

* Tanto mais que as noites eram pequenas. 


r 

1 


26 


27 



cheas de homens e de mulheres com os filhos nos braços, 

todos braadando a Deus que lhes acorresse e que ajudasse a 

casa de Portugal? 

Esta sensibilidade à subjectividade colectíva não ex¬ 
clui um talento também raro para dar relevo a persona¬ 
gens individuais, tornando patentes as suas paixões e 
baixezas em extraordinárias cenas dramáücas dialoga¬ 
das. Leonor Teles é uma personagem shakespeariana 
da família de Lady Macbeth; é inesquecível o retrato do 
rei D. Pedro, dançando de noite, à luz dos archotes, nas 
ruas da cidade, entre os populares divertídos, e o do 
fraco D, Fernando, escapando-se como um criminoso 
ao povo de Lisboa e atraiçoando-o, sob a fascinação de 
uma mulher. É toda uma galeria de tipos humanos e de 
dramas dados com tal vigor que vieram a ser uma das 
principais fontes de inspiração da novela e do teatro 
português do século XIX. 

A este dom de apresentar os movimentos colectivos 
e a esta sagacidade na penetração da psicologia indivi¬ 
dual Fernão Lopes junta, como artista, o sentimento de 
uma perspectiva global e multifacetada dos diversos pla¬ 
nos da realidade social. Soube agrupar numa narrativa 
complexa as acções dos indivíduos e os movimentos das 
massas, ordenando grandes composições, em que há 
um sentido novo da profundidade do espaço social, em 
que os indivíduos se destacam sobre o pano de fundo 
de colectívidades em movimento, em que as vozes iso¬ 
ladas e os coros se orquestram, dando-nos a dimensão 
do volume. Nisto Fernão Lopes distingue-se também de 
todos os narradores medievais, quer de crónicas, quer 
de romances de cavalaria, que nos representam ape¬ 
nas proezas individuais num plano único a duas dimen¬ 
sões. 
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A prosa de Fernão Lopes conserva o tom «falado» 
dos romances de cavalaria, mas enriquecido com um 
vocabulário e imagens reveladores de um grande senso 
de concreto, e com os recursos da oratória clerical, 
tocada oportunamente por um arrepio de solenidade 
bíblica, como quando fala da «boa e mansa oliveira por¬ 
tuguesa». O tom em que fala é sempre repassado de 
emoção, que não exclui a ironia, como se verifica na 
extraordinária descrição do cerco de Lisboa. Os ditos 
populares, as anedotas e a majestade de tom adequada 
aos grandes momentos sucedem-se com perfeita natura¬ 
lidade, sem deixar perceber o tecnicismo retórico da 
época, que, aliás, dominava perfeitamente. E uma pode¬ 
rosa voz patriarcal, ora trovejando de indignação, ora 
espraiando-se com solenidade, ora gracejando, mas 
sempre quente e de largo fôlego, parece desprender-se 
das suas páginas. 

Outros cronistas 

Contemporâneo de Fernão Lopes foi o desconhe¬ 
cido autor da Crónica do Condestabre Nuno Alvares Pe¬ 
reira, composta entre 1431 e 1436 e publicada em 1526. 
É um panegírico do fundador da casa de Bragança num 
estilo testemunhal e sem ornatos. Em contraste, o cro¬ 
nista de D. Afonso V, Gomes Eanes de Zurara (falecido 
em 1474), abusa da retórica laudatória na 3.* parte da 
Crónica de D. João I (que se ocupa da tõmada de Ceuta), 
na Crónica dos Feitos da Guiné (que trata das primeiras 
viagens marítimas de descobrimento) e nas crónicas de 
dois membros da família Meneses, D. Pedro e D. Duarte. 
O estilo torna-se grandiloquente, hiperbólico, enfeitado 
com alegorias e com citações de autores latinos e gre¬ 
gos, que prenunciam a retórica do Renascimento. 
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A prosa doutrinal 

Os filhos de D, João I, o bastardo eleito rei, mani¬ 
festam um gosto pela reflexão e uma necessidade de 
justificação dos seus actos e das instituições. D. Duarte, 
que, como vimos, incumbiu Fernâo Lopes de fazer as 
crónicas dos reis e que constituiu uma biblioteca pessoal 
de mais de oitenta códices, deixou no Leal Conselheiro o 
testemunho de uma consciência hamletiana que se 
analisa e que procura determinar critérios morais para 
si e para os seus pares, os «senhores da corte», a quem 
destina o livro. O esqueleto da obra é uma meditação 
sobre os vícios e virtudes, segundo a classificação dos 
teólogos, mas dentro deste esqueleto inserem-se nume¬ 
rosas digressões inspiradas na experiência e na obser¬ 
vação pessoal. Algumas páginas, como as que se refe¬ 
rem à doença do autor ou as que estabelecem a 
distinção entre «tristeza, pesar, desprazer, nojo, sau¬ 
dade e aborrecimento», revelam um notável poder de 
introspecção, que tem antecedentes na literatura mís¬ 
tica e moralista da Idade Média, mas oferecem incon¬ 
testável novidade e autenticidade. É uma obra com 
verdadeiro carácter ensaístico, de sondagem de cami¬ 
nhos novos. O autor submete-se inteiramente à orto¬ 
doxia católica, como se os problemas do Estado fossem 
problemas de consciência, de que o único juiz é Deus, 
A língua portuguesa não se achava ainda adestrada 
neste género de meditação pessoal, e D. Duarte tem 
de abrir caminho por si, precisando o significado 
das palavras, socorrendo-se de latinismo, enredando-se 
por vezes em frases, longas e de sintaxe complexa, 
para serem lidas atentamente e não já recebidas pelo 
ouvido, como os períodos cantantes da prosa narrativa. 
É um estilo tacteante como o jiróprio tema. D, Duarte 
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é também autor da Ensinança à Ben Cavalgar Toda 
Seh 

Muito diferente é o estilo do infante D. Pedro na 
Virtuosa Benfeitoria, obra em que colaborou Fr. João de 
Verba. O futuro regente de Portugal ocupa-se dos laços 
de dependência feudal que ligam os vassalos e os susera- 
nos. O plano do seu livro é muito mais escolástico e 
dogmático do que o do Leal Conselheiro e o seu estilo, 
mais bem travejado, revela a influência dos tratados 
escolásticos, com o seu sistema de definições, distin¬ 
ções, argumentos pró e contra e conclusões. 

No final da Idade Média desenvolve-se o interesse 
dos laicos pelos problemas religiosos, que até então 
eram quase exclusivos dos clérigos. 

Diversas obras o manifestam em Portugal, como a 
tradução da Imitação de Cristo por Fr. João Álvares, 
companheiro de cativeiro do infante D. Fernando e seu 
cronista; o Horto do Esposo, colectânea de meditações e 
narrativas sobre o nome de Jesus; as Laudes e Cantigas 
Espirituais, de Fr. André Dias, escritas cerca de 1435, 
colecção de poemas e prosas ritmadas inspiradas nas 
Laud£s do franciscano heterodoxo Jacopone de Todi e 
animadas de um autêntico sentimento franciscano, 
enternecido e primaveril, e o Boosco Deleitoso, de autor 
desconhecido, obra alegórica, inspirada em parte em 
Dante e Petrarca, em parte nos místicos medievais, 
como S. Bernardo, na qual se pretende dar uma ex¬ 
periência mística. Tanto as Laudes como o Boosco empre¬ 
gam uma linguagem superlativante, exuberante, em que 
abundam as exclamações, e que pretende captar o 
inefável da união com Deus. 

A outro género pertence já o Livro da Corte Imperial, 
no qual a «igreja militante» procura demonstrar, contra 
pagãos, mouros e judeus, por razões «evidentes e ne- 
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cessárias», os principais pontos da doutrina católica 
romana. A obra é um resumo da teologia de Raimundo 
Lúlio e construída toda ela com uma argumentação 
cerrada, 

O Boosco Deleitoso e a Corte Imperial podem consi¬ 
derar-se dois monumentos notáveis - um da prosa emo¬ 
cional, rítmica e adjectivante, outro da prosa discursiva 
e demonstrativa. Não está averiguado, todavia, até que 
ponto são obras originais. 
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A corte literária manuelina 

0 novo lirismo 

Com os últimos jograis e trovadores desaparece a 
poesia que eles cantavam e musicavam, a poesia tradi¬ 
cional e trovadoresca. Seguiu-se mais de um século em 
que, aparentemente, desapareceram os poetas da corte. 

Voltamos a encontrar os poetas no Cancioneiro Geral, 
compilado por Garcia de Resende e impresso em 1516. 
Mas esta poesia não tem continuidade com a escola 
galega das origens. Este cancioneiro é inspirado por 
uma compilação castelhana do mesmo nome, impressa 
em 1511. Castelhanos são também as formas e os 
géneros. Dominam no Cancioneiro Geral o verso em 
redondilha e as composições em mote e voltas. O com¬ 
pilador é um doméstico das cortes de D, João II e 
de D. Manuel. Além da crónica daquele rei e da sua 
colaboração no Cancioneiro, em que se salientam as 
Trovas à Morte de D, Inês de Castro, deixou-nos uma 
Miscelânea, em que registou os acontecimentos memo- 
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ráveis da sua época. Escrita numa redondilha fácil e 
prosaica, esta obra é, todavia, significativa pela consciên¬ 
cia da grandeza histórica da época em que viveu o autor 
e pela expressão de uma atitude confiante que esses 
acontecimentos lhe inspiram. 

É patente em muitas composições do Cancioneiro 
Geral a influência de Petrarca, a sua concepção do amor 
desinteressado ou ligado a um objecto inacessível, ali¬ 
mentando-se de si mesmo, deliciando-se no sofrimento 
e na autocontemplação, contraditório porque se goza 
com 0 próprio sofrer. Em muitos poetas esta temática 
amorosa converte-se, por vezes, em jogos de palavras 
quase mecânicos, como quando o poeta pergunta onde 
está a sua própria alma, porque não está nele, tendo 
fugido para a amada, e também não está na amada, 
porque esta lhe não corresponde. 

O amaneiramento palaciano, a subtileza escolástica, 
aliados, por vezes, a,certos requintes de ourivesaria ver¬ 
bal, caracterizam muitas das composições do Cancioneiro 
Geral, confeccionadas para os serões e recreios da corte. 
Mas ao lado encontramos uma ou outra sátira vigorosa, 
como a citada de Álvaro de Brito Pestana, em que os 
poetas se queixam da confusão, do luxo excessivo, do 
espírito mercantil, das intrigas de corte, defendendo os 
antigos padrões da nobreza e as vantagens da vida rús¬ 
tica. Entre os poetas satíricos convém relevar Anrique 
de Mota, autor de sketches teatrais muito afins de Gil 
Vicente. 

Bemardim Ribeiro 

Autor de algumas éclogas e de uma novela, que 
foram impressas postumamente, em 1554, mas que já 
eram conhecidas antes, em manuscrito, colaborador do 
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Cancioneiro Geral, Bemardim cultivou o género virgi- 
liano e italiano da écloga, importado por Sá de Miranda, 
mas na tradicional redondilha maior e dando-lhe uma 
ficção muito pessoal, que lembra as pastoreias dos 
cancioneiros primitivos. De uma maneira geral, na lin¬ 
guagem, nos temas, na apresentação das personagens, 
na evocação por vezes realista da vida rústica, numa 
ingenuidade aparente, a poesia de Bemardim tem um 
revestimento popular, em contraste com a sábia metri¬ 
ficação e a rebuscada linguagem que nos salões os 
poetas utilizavam para galantearem as damas. 

Mas dentro destas formas aparentemente despreo¬ 
cupadas encerra-se um conteúdo complexo, sábio e 
original. Bemardim conhece toda a complicada dia- 
léctica sentimental de Petrarca, mas não apenas como 
um tema literário - antes como uma experiência re- 
flectida. Desta experiência tira um profundo conheci¬ 
mento da vida afectiva, do seu processus e das suas 
contradições e exprime-o numa linguagem em que a 
subtileza, as antíteses, a sábia retórica das antinomias, 
paralelismos, repetições, se adaptam admiravelmente 
ao conteúdo. 

Em Bemardim o amor é sempre uma insatisfação, os 
desejos são degraus para uma espécie de viagem sem 
termo: a aspiração é a própria vida e um longe inatin¬ 
gível é a meta para onde o homem caminha, «de espe¬ 
rança em esperança». Uma palavra que Bemardim soube 
empregar de maneira pessoal define esta insatisfação, 
esta busca do remoto: «saudade». Um símbolo impres¬ 
sivo dele é o cavaleiro que, encontrando um barco na 
praia, se mete pelo mar dentro sem saber para onde vai. 
Bemardim é o antepassado do saudosismo que um 
grupo de literatos do nosso século embandeirou como 
manifestação de um alegado «génio nacional»-tal a 
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maneira sugestiva por que exprimiu um estado de j 

espírito pessoal. 

Livro de Saudades é o nome por que foi conhecida du¬ 
rante algum tempo a novela, inacabada, também chama¬ 
da 0 Livro da Menina e Moça. Tudo neste livro e no seu 
destino é enigmático, como a própria vida do seu autor: 

Menina e moça me levaram de casa de minha mâe para 
muito longe. Que causa fosse então daquela minha levada, 
era ainda pequena, não a soube. Parece que já então havia de 
ser 0 que despois foi. 

Esta é a frase com que começa o livro, uma das frases 
mais belas da literatura portuguesa. O livro ficou inaca¬ 
bado, é de facto um fragmento não se sabe de que 
género: novela bucólica?, romance de cavalaria?, novela 
sentimental? As personagens principais são designadas 
por anagramas (Arima por Maria, Avalor por Álvaro, 
etc.), 0 que permite pensar que se trata de um roman à 
clê. Também já tem sido sugerido que se trata de uma 
obra esotérica. «O livro há-de ser do que vai escrito 
nele.», diz a «menina e moça». 

Depois do monólogo plangente de uma moça que 
aparece como autora do livro, uma «dona do tempo 
antigo» toma a palavra para contar as infelicidades a que 
estão sujeitas as mulheres, encerradas, devoradas pelos 
próprios sentimentos, na solidão. Um dos seus contos 
refere-se às desventuras de um cavaleiro que para se 
aproximar de uma moça se faz pastor e acaba por 
assistir ao casamento dela, forçado, com um homem 
rico. O último conto trata de um apaixonado a quem a 
timidez nunca permitiu confessar-se, sobressaindo nele 
um admirável estudo psicológico da timidez amorosa e 
um estilo originalíssimo utilizado para comunicar um 
encanto inefável de adolescente amoroso. No conto do 


pastor 0 mundo objectivo tem maior presença: dir-se-ia 
que uma flauta sopra tranquilamente as notas da vida 
rústica, transfigurando-a, sem a tornar convencional e 
sem omitir certos aspectos realistas. 

Uma tonalidade sempre branda, onde se esbatem as 
cores vivas, uma música que corre por vezes em surdina 
ou se eleva insensivelmente como um rio sossegado e 
nocturno, chegam a despertar no leitor uma emoção 
intensa e musical e mantêm-no como que embalado 
numa sequência ininterrompida. Uma fraseologia fami- 
I liar, como a de uma velha que estivesse a contar histó- 

I rias, é o instrumento dócil desta arte, que, sem quebra 

I de ritmo, nos leva, ora para uma alcova, onde está nas- 

[ cendo uma criança, no meio do falatório das mulheres, 

i ora para a região indeterminada onde os sentimentos 

j não têm palavras. 

A arte excepcional de Bernardim explica a grande 
fortuna da sua obra. Camões e Garrett contam-se entre 
os seus leitores sugestionados. A história do rouxinol 
que cai e é levado pela água tornou-se quase um 
símbolo nacional. 

Aparenta-se com as éclogas e com z Menina e Moça, 

\ de Bernardim, a écloga Crisfal, que é uma verdadeira 

i novela em verso, sob a forma de um sonho, em que se 

entretecem o fantástico e o realista. Os heróis, dois 
adolescentes, são personagens reais, e ao herói mas¬ 
culino, Cristóvão Falcão, foi atribuída a autoria da 
écloga, que os outros supõem de Bernardim Ribeiro, 
O estilo é incontestavelmente bernardiniano. 

Gü Vicente e 0 teatro medieval 

[ Gil Vicente é um dos grandes homens de teatro da 

Espanha e tem importância decisiva na criação do teatro 




ibérico. Acresce que nos seus autos, escritos em portu¬ 
guês e castelhano, foi recolhida uma boa parte da poesia 
tradicional de várias nações espanholas. 

A sua vida é enigmática. Seria ele o ourives que 
cinzelou a famosa custódia gótica de Belém com o 
primeiro ouro trazido à Europa da costa oriental afri¬ 
cana? O que é certo é que organizou para a corte 
espectáculos e festas entre 1502 e 1536 e que em 1532 
escreveu ao rei D. João III uma carta dando conta do 
sermão em que censurava publicamente os frades de 
Santarém por eles terem assustado a população com 
prédicas em que atribuíam um terramoto ocorrido à 
tolerância em relação aos cristãos-novos. Figuram versos 
líricos seus no Cancioneiro Geral) de Garcia de Resende. 

Não há em toda a Espanha vestígios assinaláveis de 
teatro medieval anteriormente a Juan dei Encina e a 
Torres Naharro, poetas áulicos quase seus contem¬ 
porâneos. Em castelhano, a mais antiga peça conhecida 
é 0 Auto dos Reis Magos, do século XII, que, aparente¬ 
mente, não deixou descendência. Afonso X, nas Sete 
Partidas, proíbe os «jogos de escárnio» que certos 
clérigos fazem, mas aceita representações devotas, 
«assim como o nascimento de Nosso Senhor Jesus 
Cristo, em que mostra como o Anjo veio aos pastores e 
como lhes disse que Jesus era nascido», bem como a 
adoração dos reis magos, e a sua ressurreição. Não é 
certo que estas normas jurídicas do rei sábio tenham 
em vista factos concretos, mas seria estranho que na 
Espanha não se praticassem representações que eram 
prolongamentos da liturgia do Natal, da Quaresma e da 
Páscoa e que por isso eram encorajadas pela Igreja em 
toda a Europa. 

Por outro lado, é incrível que não haja mímica onde 
há vida. Vimos que o que se chama a lírica das «cantigas 


de amigo» é constituído por monólogos dramáticos de 
mulher, e o mesmo se pode dizer de algumas cantigas 
de escárnio (como o daquele jogral que mima um 
senhor que entregou o castelo ao usurpador por ordem 
do arcebispo). Há documentos alusivos a «sermões 
burlescos», ou paródias de sermões, género que condiz 
com 0 anticlericalismo popular que sempre existiu, 
mesmo nas épocas de maior fervor religioso. Um dos 
primeiros autos de Gil Vicente é justamente um sermão 
burlesco apresentado na corte (1506), o que parece 
mostrar que ele se inspira numa tradição histriónica 
preexistente. 

Em todo 0 caso, os autos vicentinos foram uma 
novidade para a corte portuguesa, pois Garcia de Re¬ 
sende os menciona entre os acontecimentos notáveis do 
mundo nos séculos XV-XVI, que passa em revista na sua 
Miscelânea: 

E vimos singulamente 
fazer representações 
de estilo mui eloquente, 
de mui novas invenções 
efeitos per Gil Vicente. 

Ele foi 0 que inventou 
isto cá, e 0 usou 

com mais graça e mais doutrina 
posto que João dei Encina 
0 pastoril começou. 

O enorme sucesso que tiveram e continuam a ter as 
obras dramáticas de Gil Vicente, apesar das formas 
arcaicas em que são moldadas, vem da sua extraor¬ 
dinária vivacidade mimética e do talento do autor para 
criar aquilo que é especificamente dramático: as 
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situações e as personagens. Pode haver no teatro portu¬ 
guês peças mais inventivas e engenhosas. Por exemplo, 
os autos de Camões são escritos em muito bom estilo, 
com sentenças interessantes e um certo humor, mas isso 
não é 0 essencial em teatro, e por essa razão Camões 
permanece desconhecido como autor dramático. Ora 
Gil Vicente possuiu como ninguém este essencial. Com 
um simples dito faz nascer uma situação e uma perso¬ 
nagem. No A^uto da Barca da Glória salta um lavrador de 
enxada ao ombro e diz: 

- Que é istof Cá chega o 7nar? 

E imediatamente uma situação fica criada: a do 
camponês que sai dos seus vales e que é surpreendido 
pela primeira vez pela vista do mar. As personagens de 
Gil Vicente normalmente não discursam (como fazem 
as de Calderón) sobre temas mais ou menos objectivos: 
exprimem-se em ditos que são formas de compor¬ 
tamento, directos e certos como os da gaivota que 
afocinha para abocanhar a presa. 

Este talento especificamente dramático permitiu-lhe 
criar formas teatrais diversas quase só a partir da 
mimese da vida que o rodeava, formas que deslum¬ 
braram os seus contemporâneos, como mostram os 
versos citados de Garcia de Resende. 

Essas formas resultam de dois principais afluentes: 
um é a paródia nem sempre satírica, para fazer rir, de 
variados tipos sociais, em geral estereotipados, como a 
Alcoviteira, o Ratinho (aldeão da Beira), o Judeu, a 
Cigana, o Frade folião, o Escudeiro, a Moça de Vila, 
aperaltada, o Velho namorado. Estes tipos apresentam- 
-se com a sua mímica característica sempre que há uma 
aberta, numa festa comemorativa, profana ou religiosa. 


O outro afluente é didáctico-religioso e destina-se a 
transmitir a doutrina da Igreja, especialmente sobre o 
mistério da Encarnação e a luta entre o Bem e o Mal. 
As personagens deste segundo género de peças são os 
pastores que testemunharam a Natividade, os profetas, 
os anjos, Nossa Senhora, com as suas virtudes alegori- 
zadas, a Alma, o Diabo, etc. 

O que não se encontra em Gil Vicente é o que foi 
procurado pelo teatro moderno clássico (em Shakes- 
peare, Corneille, Racine ou Garrett): o conflito íntimo 
da pessoa solicitada pelos dois extremos de uma alter¬ 
nativa e dividida na sua vontade. Em Gil Vicente não há 
caracteres individuais, mas apenas tipos de uma só peça, 
tanto sociais como psicológicos (o Judeu, o Escudeiro e 
a mulher brava ou mansa). 

Para um autor como Gil Vicente, o problema era 
enquadrar estes tipos, cada um com a sua mímica 
própria, dentro de composições que às vezes fazem 
pensar numa rede dentro da qual ainda saltam os peixes 
vivos, 

Por vezes, a simples situação permitia focar um 
«flagrante da vida real» em que contracenam várias 
personagens à volta de uma acção, É o caso de Quem 
Tem Farelos, m que a situação central é o namoro da 
rua para a janela de um escudeiro com uma moça de 
vila; as vozes começam por atrair o ladrar dos cães e 
acabam por despertar a mãe da requestada, em fúria; a 
acção acaba de madrugada com uma discussão entre 
filha e mãe: 

Isabel - Isto vai sendo de dia. 

Eu quero, me, almoçar. 

Velha - Eu te farei amassar... 

Isabel - Essa é outra fantesia. 
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Por vezes, 0 conjunto é formado por um quadro 
alegórico, exterior às personagens, como, por exemplo, 
uma grande feira em que são vendedores os anjos (que 
vendem virtudes) e um diabo (que vende mercadorias 
mundanas); são compradores Roma, que procura a paz 
(dera^se pouco antes o saque de Roma por Carlos V), 
pastores e camponeses, a quem o Serafim diz: 

Serafim - Esta feira é chamada 

das virtudes em seus tratos. 

Branca - Das virtudes?! E há aqui patos? 

Outro exemplo: o autor imagina um desfile de 
queixosos em que caminham um vilão que quer educar 
0 filho para padre, dois fidalgos enamorados que dia¬ 
logam em ridículo estilo petrarquista, regateiras em 
disputa, um frade que quer ser bispo, um fidalgo agra¬ 
vado pelo Paço, um camponês que quer fazer da filha 
uma dama, freiras revoltadas contra a regra conventual, 
duas pastoras. O compère (a personagem que interpela e 
faz falar todas as outras) chama-se Frei Paço e é, ele 
próprio, um exemplar do clérigo de corte. Este género 
faz pensar nas nossas actuais «revistas». 

Por vezes também um esquema religioso enquadra 
as personagens profanas, como o Auto da Barca do 
Inferno, em que vários típos morais e sociais têm de 
atravessar numa barca o rio da Morte, Aí o compère é o 
Diabo, que pÕe à prova os diversos tipos, entre eles um 
fidalgo fátuo e um frade que faz perante o Diabo uma 
demonstração de esgrima. 

Mas, provavelmente, Gil Vicente sentiu estes enqua¬ 
dramentos como limitações e procurou organizar os 
tipos como personagens de uma estória, isto é, de narra¬ 
tivas encenadas. É já o caso do Auto da índia (1509), 


que põe em cena uma mulher que não perde tempo 
enquanto o marido está ausente na índia: 

- Pera que é envelhecer 
esperando pelo vento? 


Partiu em Maio daqui 
Quando o sangue novo atiça. 

Parece-te que ê justiça? 

Deste género de auto narrativo, o exemplo mais 
acabado é a Farsa de Inês Pereira, onde se glosa o 
provérbio «Antes burro que me leve que cavalo que me 
derrube». O «burro» é um lavrador abastado, mas sem 
educação nem prendas; o «cavalo» é um escudeiro que 
sabe dizer piropos e tanger viola. Inês, moça de vila, é 
requestada por ambos e recusa o vilão, que nem sequer 
se sabe sentar numa cadeira, mas arrepende-se depois, 
porque o escudeiro, ao partir para a guerra, a deixa 
fechada em casa como numa prisão; felizmente, ele é 
morto na guerra e Inês tem ocasião de reparar o seu 
erro casando com o pretendente «burro», de cuja sim¬ 
plicidade ela abusa para levar uma vida alegre de 
amores extraconjugais. Esta longa estória é toda con¬ 
tada sem narrador, em sucessivos quadros cénicos. 
Salienta-se aquele em que entra Lianor Vaz, alcoviteira, 
benzendo-se de espanto, e conta uma tentativa de vio¬ 
lação por frade, fazendo os dois papéis, o dela e o do 
frade: 

- Assolverei. - Não assolverás! 

- Tonarei. - Não tonarás! 

fesu, homem! Que hás contigo? 





Dentro do mesmo género narrativo, Gil Vicente 
encenou romances de cavalaria, como o Dom Duardos, 
que acaba num rimance que ficou célebre em todo o 
mundo hispânico: 

En el ms era de Abril 
de Maio antes um dia 
cuando lírios e rosas 
. muestran más su alegria 
en la noche más serena 
que el delo hacer podia 


O auto narrativo pode adquirir uma grande exten¬ 
são, como na Comédia é Ruhena, dividida em três partes, 
separadas supostamente por intervalos de vários anos. 
Numa deles é mimado perante o público o parto de uma 
criança com intervenção de uma parteira de prodigiosa 
presença, que diz, quando chega ao fim: 

Leda está santa Maria, 
sobre o craro luar 
em cadeira de alegria! 

Dizei-lhe üa ave Maria 
enquanto eu vou mijar. 

Mas ficaríamos com uma ideia incompleta do teatro 
de Gil Vicente se só considerássemos as suas paródias 
para rir; temos de atender também aos «autos de de¬ 
voção», que, ou são da Natividade, com personagens 
pastoris e por vezes alegóricas, ou sucessões de casos 
bíblicos que prefiguram o sacrifício de Cristo (Breve 
Sumário da História de Deus), ou ainda moralidades, de 
que 0 Auto da Alma é a expressão mais completa. Este 

44 


1 


auto conta simbolicamente a caminhada da Alma entre 
0 Anjo da Guarda e o Diabo e a sua salvação na esta¬ 
lagem da Santa Igreja pelos méritos da Paixão de Cristo. 
A Alma é - de acordo com a doutrina católica - dotada 
de livre arbítrio e, por isso, sente-se partilhada entre um 
e outro e salva-se, quando está prestes a sucumbir, por 
um esforço de vontade. Ao passo que o Anjo usa um dis¬ 
curso teológico e transcendental, do mais sublime que 
a literatura portuguesa produziu no género, o Diabo 
recorre a argumentos terrenos e temporais (pode¬ 
ríamos dizer «fenomenais») que descambam na farsa. 
O simbolismo de Gil Vicente consiste neste constraste 
entre o profano e o sagrado, que é também o constraste 
entre a luz e a sombra, entre as formas geométricas e as 
formas enrugadas e irregulares do que chamamos real. 
Esta peça é um dos cumes da arte gótica. 

Poderíamos continuar a falar de Gil Vicente, mas o 
curto espaço de que dispomos impõe um limite a este 
capítulo. 
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0 tempo de Camões 


Os italianizantes e a «antiga Espanha» 

No tempo de Camões (1525P-1580) cruzam-se duas 
correntes literárias: por um lado, a que era tradicional 
da Espanha (romance de cavalaria, lírica em redondilha, 
cantigas com mote e volta, rimances, teatro ao modo 
vicentino, etc.) e, por outro lado, um estilo importado 
de Itália a que se chamava dolce stil movo, caracterizado 
pela eloquência ciceroniana na prosa, pelo uso do 
decassílabo nas composições líricas, pelo teatro em 
prosa ao modo de Plauto, Terêncio e Séneca, pela intro¬ 
dução de géneros greco-latinos ou italianos, como a 
epopeia, a elegia, a canção e o soneto. 

Cruzam-se as duas correntes dentro da própria obra 
de Camões, como veremos, e de quase todos os poetas 
do seu tempo, com uma excepção. 

Mais do que nunca, é nesta época que está em voga 
0 bilinguismo entre os escritores portugueses, que na 
grande maioria também escreveram em castelhano, 


incluindo o próprio Camões. O maior sucesso literário 
de um autor português na época foi o de Jorge de Mon- 
temor, nascido nesta vila, criado em Portugal e con¬ 
temporâneo de Camões, autor de Sete Livros de Diana, 
em prosa castelhana, com alguns intervalos líricos em 
português. Este livro foi um dos grandes sucessos lite¬ 
rários do século XVI, teve vinte e cinco edições em 
castelhano só na segunda metade deste mesmo século 
e várias traduções em francês, italiano, alemão e 
holandês, 

Sâ de Miranda 

O primeiro campeão programático da corrente italia- 
nizante foi o Dr. Francisco Sá de Miranda, que colabo¬ 
rara no Cancioneiro Geral e que entre 1521 e 1526 viajou 
na Itália para conhecer a celebrada Renascença italiana. 
«Vi Roma, vi Veneza, vi Milão.», escreve. Começou então 
a compor versos em decassílabo. Devem-se-lhe as pri¬ 
meiras éclogas, elegias e sonetos em língua portuguesa. 
Mas não abandonou a redondilha hispânica. Foi nesta 
medida que compôs a écloga Basto e as cartas em por¬ 
tuguês e castelhano a vários destinatários, entre eles o 
rei D. João III, a quem dá conselhos sobre questões 
nacionais. 

Ele é 0 exemplo do poeta que tem opiniões frontais 
sobre temas da actualidade. Pouco adaptável à corte, 
redrou-se para as suas terras no Alto Minho: 

Homem de um só parecer 
De um só rosto e de uma fé 
/...; 

Outra cousa pode ser 
Mas de corte homem não é, 
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A mudança de vida resultante do comércio da índia 
desgostou-o: 

Não me temo de Castela 
Donde guerra inda não soa 
Mas temo-me de Lisboa 
Que ò cheiro àsta canela 
0 reino nos despovoa, 

Ao lavrador sucedeu o marinheiro vadio que vol¬ 
teia como macaco nas cordas dos navios. Os senhores 
ausentam-se das terras e desfrutam na ociosidade o 
trabalho do camponês: as ricas peles em que se 
aconchegam e luzem são as peles dos lavradores. 
A Natureza, mãe e amiga, foi violada, «espíritos vin¬ 
dos do céu foram postos aos lanços na praça» (alu¬ 
são à escravatura); os homens fazem do brando ouro 
e da prata duras prisões de ferro; assim os minei¬ 
ros 

que deixam atrás o dia 
e pela noite avante vão. 

O verso de Sá de Miranda não é fluente, nem por 
vezes harmonioso, mas condensado, elíptico, com ares¬ 
tas e pontas, e de rédea curta. E por isso mesmo ele atrai 
pela saliência e pelo imprevisto das suas sentenças, que 
parecem provérbios. Assim 

Tudo seus avessos tem 
ou 

Eu aos meus palmos me meço 


ou ainda 

0 pensamento, que é nosso, 
não no-lo querem deixar. 

Sá de Miranda também cultivou o teatro de imitação 
latino e italiano. As suas peças passam-se em Itália, 
donde o autor regressara, e nunca conseguiram interes¬ 
sar leitores portugueses. 

António Ferreira e o classicismo 

No meio da numerosa roda de discípulos e corres¬ 
pondentes salienta-se o Dr. António Ferreira (1528- 
-1569), que admira em Sá de Miranda o ser o introdutor 
em Portugal do novo estilo italiano: 

Novo mundo, bom Sá, nos foste akindo 
Com tua vida e com teu doce canto. 

António Ferreira foi entre nós o mais coerente 
praticante da nova estética vinda de Itália (de Florença, 
capital da Toscânia), abandonando completamente a 
arte tradicional e popular da Espanha: 

Eu por cego costume não me movo 

Vejo vir claro lume de Toscana. 

Neste arço^; a antiga Espanha deixo ao povo. 

A arte de António Ferreira é intencionalmente eli¬ 
tista, antipopular: 

Nem 0 povo nos ame, nem o amemos. 


* Ardo, queimo-me. 
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Ele foi 0 mais ardente paladino da nova estética e o 
seu principal doutrinário, uma espécie de Boileau portu> 
guês com mais de um século de antecipação sobre o fran¬ 
cês. Teve como principal modelo o poeta latino Horácio 
e deu eco aos seus preceitos de moderação e equilíbrio: 

Há nas cousas wn fim, há tal medida 
que quanto passa ou falta dela ê vicio. 

É 0 único poeta português do século XVI que não 
escreveu um verso em castelhano; os seus poemas fo¬ 
ram editados com o nome (sem paralelo na sua época) 
de Poemas Lusitanos. Teve uma viva consciência nacio¬ 
nalista da língua: 

Floresça, fale, cante, ouça-me e viva 
A portuguesa lingua, e lá onde for 
Senhora vá de si, soberba e altiva. 

Cultivou todos os géneros líricos greco-latinos em 
português; incitou outros poetas a cultivarem a epopeia; 
compôs duas comédias imitadas do teatro laüno, que 
foram dois insucessos. E criou a única tragédia clássica 
em português e de assunto português que ainda hoje 
aguenta a representação: a Castro. Tem coros à grega e 
diálogos que em grande parte se reduzem a monólogos 
líricos alternados. O mesmo tema tinha sido tratado por 
Garcia de Resende num rimance chamado Trwas à 
Morte de D. Inès à Castro, publicado no Cancioneiro Geral. 

Luís de Camões 

Sabemos que ele nasceu em 1524; que era «escu¬ 
deiro», categoria humilde e mal-afamada. Esteve em 
Coimbra e em Lisboa e partiu para o Oriente com 
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28 anos, no posto de soldado raso. Com a promessa 
deste alistamento libertou-se da cadeia do Tronco, onde 
estava por ter ferido numa desordem um empregado 
das estrebarias do Paço. Esteve no mar Vermelho, em 
Goa, em Macau e noutras terras do Extremo Oriente. 
Voltou a Lisboa em completa penúria, mas com um 
tesouro que salvara a nado num naufrágio na foz do 
Mecom: o manuscrito â’Os Lusíadas, dedicado a D. 
Sebastião. Conseguiu publicá-los em 1572 com o apoio 
de D. Manuel de Portugal, da Casa Vimioso, e obteve 
uma tença do rei equivalente ao salário de um soldado 
do Oriente aposentado. 

As composições líricas de Camões oscilam entre dois 
pólos: 0 lirismo confessional, em que o autor dá expres¬ 
são à sua experiência íntima, e a poesia de pura arte, em 
que pretende transpor os sentimentos e os temas a um 
plano formal, lúdico. 

Neste segundo pólo, Camões revela-se um subtíl 
ourives de composições delicadas e gráceis, discreta¬ 
mente preciosas, fabricadas com o ouro dos cabelos do 
sol, com 0 verde dos campos e dos olhos, o resplande- 
cimento dos olhares e das águas, tudo ordenado em 
antíteses e paradoxos, segundo linhas enredadas mas 
geométricas. É nas redondilhas sobretudo, género tradi¬ 
cional da «antiga Espanha», que Camões pratica este 
tipo de poesia, que marca a passagem do escolastícismo 
do Cancioneiro Geral para o conceptismo barroco. 

Também nas redondilhas em estilo concepüsta 
Camões desenvolve temas inspirados por uma reflexão 
sobre a sua situação existencial: 

Tenho-me persuadido 
Por razão conveniente 
que não posso ser contente 
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pois que pude ser nacido. 

Anda sempre tão unido 
0 meu tormento comigo 
que eu mesmo sou meu perigo. 

É sobretudo nas composições em estilo italiano, nos 
sonetos, nas odes e nas canções que encontramos o 
lirismo confessional, as amargas reflexões sobre o des¬ 
tino, 0 sentido ou o sem-sentido da experiência, a des¬ 
proporção entre os valores e os factos. Nalguns destes 
poemas, muito próximos da poesia romântica confessio¬ 
nal, Camões parece obedecer a uma necessidade de 
desabafo: 


Vinde cá, meu tão certo secretário 
dos queixumes que sempre ando fazendo, 
papel com que a pena desafogo, 

Aj sem^azões digamos que, vivendo, 
me faz 0 inexorável e contrário 
destino, surdo a lágrimas e a rogo. 
Deitemos água pouca em muito fogo, 
acendme com gritos um tormento 
([ue a todas as memórias seja estranho, 


Com ra2ão se chama «canção autobiográfica, à 


As Mgrims da infância já manavam 
com uma saudade namorada; 

dos gritos que no berço dava 

já como de suspiros me soava. 


A ideia do amor cantada por Camões é a que já vinha 
dos trovadores e que fora renovada por Dante e sobre¬ 
tudo por Petrarca: o amor é uma aspiração que engran¬ 
dece e apura o espírito do amante, e nâo pode con¬ 
sumar-se, sob pena de se extinguir; tem de ser sempre 
sofrimento e desejo insatisfeito. 

Camões imita e coincide com Petrarca na ideia do 
amor; 


Amor é um fogo que arde sem se ver 
é ferida que dói e não se sente, etc. 

Mas afasta-se do seu principal mestre no vigor e 
aspereza dos seus desabafos. 

Manifesta a sua impaciência e a dor insofrível que, 
parafraseando num soneto versículos do Livro de fob, 
representa a memória do seu nascimento, concluindo: 

ó gente temerosa, não te. espantes, 
que este dia deitou ao mundo a vida 
mais desventurada que se viu! 

É também insistente e aguda em Camões a oposi¬ 
ção entre o amor «pela activa», isto é, realizado, e o 
amor contemplativo que se prolonga pela não consu¬ 
mação: 


Peàm 0 desejo, Dama, que vos veja; 
não entende o que pede, está enganado, 

E este amor tão fino e tão delgado 
que quem o tem não sabe o que deseja, 

Uma grande parte dos versos da lírica gira em torno 
do «desconcerto do mundo», isto é, o contraste entre o 
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mundo tal como deveria ser e o mundo tal como é, o 
mundo dos valores e o mundo dos factos, o mundo da 
ordem e o mundo do acasoí 

Verdade, Amor, Razão, Merecimento, 
qualquer alma farão segura e forte. 

Porém, Fortuna, Caso, Tempo e Sorte 
têm do confuso mundo o regimento. 

Mas, pessoalmente, para o poeta nem mesmo esta 
contraposição pode seirir de critério, porque experi¬ 
mentou ser mau, mas foi castigado: 

Assim que só para mim 
anda o mundo concertado. 

O mundo não tem sentido nem lógica. Certo ate¬ 
niense louco imaginava que lhe pertenciam todas as 
naus que via entrar no porto, e era feliz; curaram-no, ele 
soube a verdade, e nunca mais teve alegria. 

No meio desta universal sem-razão e sem-sentido há 
urna unica tábua de salvação a que o poeta deita as 
maos: 

Cousas há i que passam sem ser cridas 
e cousas cridas há sem ser passadas, 
mas 0 milhor de tudo é crer em Cristo. 

Encontramos neste soneto, ao mesmo tempo, uma 
rejeição dos sistemas teológicos e a expressão de uma 
especie de existencialismo cristão. 

Na longa meditação em redondilha conhecida por 
«Babel e Siâo». paráfrase de um salmo de David, o poeta 
medita sobre a mesma incoerência do mundo, sobre a 


incompatibilidade entre as expectativas humanas e o 
processo objectivo do tempo: 

Onde vi quantos enganos 
faz 0 tempo às esperanças. 

O poeta imagina-se como David à beira dos rios de 
Babilónia, terra de exílio, pensando nos tempos felizes 
de Jerusalém: 

E vejo-me a mim que espalho 
tristes palavras ao vento. 

O poeta revive na memória uma felicidade passada, 
revive Jerusalém em Babilónia, como os judeus de Babi¬ 
lónia, que viveram sempre no desterro; e, como eles, 
nunca viu o tempo feliz de Jerusalém. Como e que 
então imagina a terra da felicidade que nunca possuiu? 
Não a lembra na memória, mas na reminiscência; não era 
uma memória das coisas experimentadas mas a marca 
de uma vida anterior à terrena, no mundo «inteligível»; 

Nflo é, logo, a saudade 
das terras onde naceu 
a carne, mas é do Céu, 
daquela santa cidade 
donde esta alma descendeu. 

Esta distinção entre memória da terra e reminiscência 
da vida celeste é uma ideia platónica, a que corresponde 
a distinção entre as coisas particulares e falíveis do 
mundo da experiência, que eram como sombras, e as 
ideias, os arquétipos, que eram verdadeiros, luminosos e 
perenes. Camões, como vários pensadores cristãos, 
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adopta esta distinção entre o mundo sensível e o mundo 
inteligível, identificando este com o mundo celestial 
cristão. A sua experiência amorosa terrena aparece-lhe 
agora como um degrau para a verdadeira beleza, que 
não é deste mundo: 

E 0 que tomei por vicio 
me fez grau para a virtude; 
e faz que este natural 
amor, que tanto se preza, 
suba da sombra ao real, 
da particular beleza 
para a Beleza geral. 

É assim que, com o auxílio da graça, o poeta con¬ 
segue livrar-se da «terra de dor, de confusão e de es¬ 
panto» e 

passar logo o entendimento 
para o mundo inteli^ve\ 

a que chama «divino aposento, minha pátria singu¬ 
lar». 

E, assim, constatando a impossibilidade da satisfação 
amorosa e a irracionalidade inexplicável do mundo, 
Camões transfere para o outro inundo a solução das 
dificuldades irremediáveis dele. Mas esta não é a única 
conclusão de Camões, 

«Os Lmíadas» e o ideal renascentista da epopeia 

O tema d’Oí Lusiadm é uma justaposição do ideal 
cavaleiresco e do ideal humanista no cavaJeiro-letrado 
que foi Camões. 


Coube-lhe, no declinar do século XVI, realizar o 
projecto de epopeia já idealizado ou mesmo anunciado 
em Zurara, João de Barros, Garcia de Resende e sobre¬ 
tudo António Ferreira. Camões aproveitou toda a 
matéria épica que antes dele tinha sido preparada: dos 
lugares-comuns retóricos acumulados por aqueles auto¬ 
res e também por Angelo Policiano, um humanista ita¬ 
liano ao serviço de D. João II, aproveitou principal¬ 
mente a ideologia, toda feita sobre os motivos religiosos 
dos Descobrimentos, o ideal de cruzada, o destino pro¬ 
videncial dos Portugueses, e fixou-os em verso lapidar. 

A história de Portugal aparece desde o começo 
orientada para a missão providencial da dilatação da fé. 
Não falando já nos singulares feitos de Viriato, que 
atestam a bravura da sua gente, não apareceu o próprio 
Cristo a D. Afonso Henriques na batalha de Ourique, 
incitando-o à destruição dos infiéis? Não foi no Salado, 
e em virtude do auxílio decisivo de Afonso IV, que se 
decidiu a sorte do domínio mouro na Península? Os reis 
cruzados são objecto de especial desenvolvimento em 
Os Lusíadas, como sucede com Afonso V, o Africano. As 
dificuldades que surgem no caminho para a índia re¬ 
sultam de que um deus pagão, Baco, se persuade de que 
a implantação do cristianismo no Oriente lhe roubará o 
culto dos seus fiéis. 

Esta matéria épica é constituída por um certo 
número de ideias, de interpretações convertidas em 
lugares-comuns oficiais, e não por heróis ou narrativas 
populares. Falta-lhes, por isso, aquilo que é característico 
das epopeias primitivas, como a Ilíada, a Odisseia, a 
Chanson de Roknd ou o Cantar de Mio Cid: os heróis, isto 
é, as personagens cuja acção e cujas paixões são a 
própria mola da acção épica. Em Os Lusíadas o herói é 
uma entidade abstracta, «o peito lusitano», isto é, Por- 
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tugal considerado colectivamente. Quanto às diversas 
personagens apresentadas no decorrer do poema, são 
como autómatos, figurantes sem personalidade própria 
e sem autonomia, que não conservamos na memória. 

Mesmo na descrição de batalhas, como a de Aljubar- 
rota ou do Salado, o destino dos homens célebres, como 
Nuno Álvares ou Afonso IV, não nos aparece compro¬ 
metido no desenrolar dos acontecimentos. A principal 
função destas personagens é recitar os discursos, por 
vezes admiráveis do ponto de vista oratório, que 
Camões lhes distribui. 

Os Lusíadas sío, sob este aspecto, uma tradução poé¬ 
tica das Décadas, de João de Barros, visando o mesmo 
objectivo de apregoar a ideologia oficial que recobrira 
a política expansionista da coroa portuguesa e que 
correspondia a um sentimento nacional. 

No entanto, Camões não manifesta um entusiasmo 
incondicional pelos heróis que lhe servem de assunto. 
Frequentemente os critica, especialmente pela sua 
rudeza e falta de interesse pelas letras. E num episódio 
enigmático, o do Velho do Restelo, atribui à «glória de 
mandar» e à «vã cobiça» o impulso que move o Gama 
e seus companheiros. Neste episódio Camões resume 
alguns lugares-comuns dos humanistas e afirma a sua 
independência e reserva em relação aos feitos épicos de 
que se faz cantor. Noutros passos, dentro do mesmo 
espírito, insiste na superioridade das letras sobre as 
armas. 

Papel e significado da mitologia em «Os Lusíadas» 

Dar vida e interesse poético a esta matéria abstracta, 
impessoal e antecipadamente fixa era um problema 
árduo. 


Há em Os Lusíadas algumas descrições notáveis de 
fenómenos e aspectos da Natureza ao lado de algumas 
narrativas elegantes, mas convencionais, de batalhas. Ha 
também episódios líricos comoventes, como o de Inês 
de Castro. Há ainda belos trechos oratórios, como o do 
Velho do Restelo, a súplica de Maria a D. Afonso IV. 
O verso atinge uma extraordinária riqueza de ritmo, de 
evocação sensorial, de concisão lapidar, de lar^eza 
oratória. Mas, com tudo isto, falta à parte histórica e 
realista d'Os Lusíadas uma unidade de conjunto. Sem a 
fábula mitológica o poema não seria mais do que uma 
sequência de episódios e de quadros desarticulados. 

Foi por meio da mitologia greco-latina que Camões 
conseguiu resolver o problema estético com que se 
debatiam os poetas que aspiravam à realização da 
epopeia. À falta de heróis humanos, serve-se dos deu¬ 
ses celebrados nas epopeias da antiguidade e constrói 
com os seus diversos caracteres e paixões uma intriga 
que é 0 verdadeiro enredo do poema: os deuses do 
Olimpo dividem-se e disputam a propósito de três 
minúsculos barquinhos que sulcam as águas do Índico. 
Enquanto uns, como Vénus e Marte (os Portugueses são 
amorosos e valentes), capricham em protegê-los, outros, 
como Neptuno, cioso do velho senhorio dos mares, e 
Baco, que defende o seu domínio no Oriente, preten¬ 
dem impedir a continuação da viagem. O Olimpo treme 
sob as altercações dos deuses, mas Júpiter acaba por 
aderir ao partido de Vénus. Os deuses são, assim, com 
os seus caprichos, a sua agitação, os seus planos e 
manhas, os verdadeiros humanos, enquanto Vasco da 
Gama, solene e hierático como uma estátua, se limita a 
cumprir um destino em que a sua vontade não inter¬ 
vém. A mola da acção está fora dos homens propria¬ 
mente ditos. 
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E através dos deuses principalmente que Camões 
instila no seu poema um conteúdo humanista de con¬ 
fiança no destino humano, Na sua própria carne flores¬ 
cente, os deuses de Camões representam o ideal de 
super-homem que Miguel Ângelo cantou na tela e no 
mármore. A sua vida amorosa, livre, transcende as 
limitações em que o próprio Camões se debate. 

Neptuno, vítima principal da audácia dos Portu¬ 
gueses, exprime em dois versos lapidares esta afirmação 
da vitória do homem sobre os elementos, ao afirmar o 
seu receio de que, conquistando os mares, os humanos 
«venham a deuses ser e nós humanos». E no final do 
episódio da ilha dos Amores, em que os Portugueses se 
enlaçam com as ninfas imortais. Vasco da Gama é 
admitido no Olimpo pelo conúbio com a deusa Tétis. 
É depois disto que ele contempla com os olhos divinos 
a «grande máquina do mundo», segundo a concepção 
de Ptolemeu. 

Jorge Ferreira de Vasconcelos 

Este contemporâneo e, provavelmente, companheiro 
de Camões, nascido cerca de 1515, falecido depois de 
1563, escreveu teatro em prosa dentro de um género 
cujo protótipo é Tragicomédia de Calisto y Me- 

libea, mas vulgarmente conhecida por Celestina, do 
espanhol Francisco de Rojas. As suas peças, muito 
exteiisas, em prosa, são dificilmente representáveis e 
parecem escritas para a leitura. Em todas elas há a 
intenção declarada de fazer uma pintura realista da 
sociedade contemporânea. Na Comédia Eufrosina (1.^ 
ed., 1555, mas o manuscrito circulava pouco depois de 
1540) retrata principalmente o meio coimbrão. Na Ulis- 
sipo (de que só se conhece a 2.^ ed., de 1616) apresenta- 
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-nos uma família burguesa de Lisboa. Na Aulegrafia 
(escrita antes de 1555,1.^ ed., 1619) descreve amores na 
corte. Os tipos são numerosos e descritos, por vezes, 
com pormenor e destemida observação. Certos vícios 
sociais da época, como a reclusão e a menoridade a que 
estavam sujeitas as mulheres, são vivamente postos em 
foco. Vasconcelos consegue dar-nos um retrato da 
sociedade mais pormenorizado e menos estereotipado 
do que o de Gil Vicente. Literalmente, o que a obra de 
Vasconcelos oferece de mais notável é dar-nos com 
fragrância o estilo coloquial da corte, cheio de sensuali¬ 
dade, de imprevisto, de fantasia e de ligeireza, muito 
diferente quer da gravidade clássica, quer da rusti- 
cidade vicentina, quer do amaneiramento já gasto do 
lirismo tradicional. F. de Vasconcelos soube servir-se 
artisticamente deste estilo, que só se encontra nas suas 
obras, nas cartas de Camões e em poucos mais docu¬ 
mentos, enxertando nele inumeráveis aforismos e frases 
de origem popular ou erudita: 

[...] seus olhos de esguelha, ar no peito, tento no calçar da 
luva, guedelha descuidada, compondo a gorgueira, cha- 
- mando a modo de perdigão para as amorosas telas e bem 
adargadas. 

As sentenças de F. de Vasconcelos não deixam de 
lembrar as de Sá de Miranda. Eis como ele formula um 
século antes de Pascal a famosa sentença «la coutume 
c’est une seconde nature»; 

O costume ê outra natureza que a vence. 

F. de Vasconcelos deu o seu contributo à moda 
escrevendo um romance de cavalaria: Memorial das 
Proezas da Segunda Távola Redonda. 
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A novela de cavalaria nunca deixou de estar em 
moda desde o século XIIL Um dos principais livros 
impressos em Portugal foi a Estória de Vespasiano, que 
pertence ao ciclo romanesco do Santo Graal, muito 
estimado por D. João III, a quem foi dedicada a Crónica 
do Imperador Ckrimmdo, de João de Barros (1520). Gil 
Vicente fez autos de tema cavaleiresco, como o Dom 
Duardos (1522). Francisco de Morais iniciou um novo 
ciclo, escrevendo 0 Palmeirim de Inglaterra, cuja primeira 
edição é em castelhano (1547). O espírito da novela 
cavaleiresca reflecte*se no episódio dos doze de 
Inglaterra no canto VI á’Os Lusíadas. 

A literatura espiritual 

O mais notável dos prosadores doutrinais do século 
XVI e 0 jerónimo Fr. Heitor Pinto, cuja Imagem da Vida 
Cristã (1563-1572) conheceu um prodigioso sucesso edi¬ 
torial, E formada por onze diálogos. O autor, contempo¬ 
râneo de Camões, está ainda fortemente impregnado 
de cultura humanística e exprime-se numa prosa poé¬ 
tica, com toques de lirismo saudosista, sempre alada e 
sugestiva, em que as imagens, por vezes de brilho dia¬ 
mantino, se enfiam como as contas de um colar. Heitor 
Pinto é um grande poeta em prosa: 

[...] é tão pequeno o pavio da nossa vida, vai-se consu¬ 
mindo com tanta ligeireza a cera da idade [...] 

As suas imagens tendem constantemente a transfigu¬ 
rar a realidade material em símbolo de verdades sobre¬ 
naturais, combinando o platonismo com o simbolismo 
medieval. Heitor Pinto é, desta forma, um dos que assi¬ 
nalam a transição do humanismo para o barroco seis¬ 
centista: «A vida que sempre morre que se perde em 
que se perca?» 


Têm muito menos interesse os Diálogos de Fr. Ama¬ 
dor Arrais, da Ordem dos Carmelitas (1589), obra de 
catequista. 

Mais próximos de uma atitude mística estão os 
Trabalhos de Jesus (1602-1609), de Fr. Tomé de Jesus, 
escritos em Marrocos, no cativeiro, após Alcácer Quibir. 
O autor pretende consolar a nação portuguesa com 
uma filosofia da dor que se compraz na evocação car¬ 
nal, quase sádica, dos sofrimentos de Cristo. Redigido 
num estilo emocional, em que os períodos parecem ais 
prolongados em ecos que vão morrendo, este livro 
resume bem a perda de horizontes, no final do século, 
da colectividade portuguesa. 
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5 

João de Barros e os historiógrafos 
e viajantes 

João de Barros (1496-1570) 

Conhecido mundialmente como o autor das Décadas, 
de que já falaremos, foi também um polígrafo de talen¬ 
tos variados. 

Começou pelo romance de cavalaria, oferecendo ao 
príncipe D. João (futuro D. João III) a Crónica do Impera¬ 
dor Clanmundo (1522), personagem imaginária, raiz da 
casa real de Portugal. E uma novela de aventuras domi¬ 
nada, como a Demanda do Santo Graal, por um senti¬ 
mento messiânico: o advento do império português. 
Este livro deve ter influenciado Os Lusíadas. 

Em 1540 publicou uma Gramática da Línma Portur 
guesa, quatro anos depois de Fernão de Oliveira ter 
publicado outra obra com idêntico título. No ano ante¬ 
rior linha saído a sua Cartinha para Aprender a Ler. 
Atribuia-se então grande importância ao. ensino da 
Imgua portuguesa (como já vimos) ejoão de Barros deu 
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para isso o seu tributo com o Diálogo em Louvor da Nossa 
Linguagem. Estava em cima dos acontecimentoSj e não 
admira que também se tenha ocupado do judaísmo no 
Diálogo Evangélico sobre os Artigos da Fé contra o Talmud 
dos Judeus, obra publicada logo a seguir ao primeiro 
auto-de-fé que se fez em Lisboa (1540). 

Mas as obras mais notáveis de João de Barros são um 
diálogo mais tarde posto no índex dos livros proibidos 
e a grande colecção histórica conhecida por Décadas. 

O primeiro intitula-se Rhopica Pnefma, título grego, 
que significa em português «mercadoria espiritual». 
Trata-se de um diálogo entre o entendimento, a vontade 
e 0 tempo, que querem passar o rio da Morte, e a razão, 
que lhes veda a passagem por eles não oferecerem em 
pagamento senão pecados. Eles insistem, procurando 
demonstrar que aimortalidade da alma e a existência de 
uma outra vida com prémios e castigos não passam de 
enganos ou mentiras propagados pelos sacerdotes em 
proveito próprio. No decorrer da discussão é feita uma 
viva crítica ao clero, á nobreza e aos Hebreus, inspirada 
claramente em Erasmo, que lembra, pela sua violência 
e precisão, a de Gil Vicente. 

Além disto, é posto pela raiz o problema da origem 
do poder e da propriedade da terra, que, segundo uma 
personagem, teriam na sua origem a violência e o 
engano, como já pretendera Tomás Moro na Utopia. 
A razão prega um cristianismo inspirado no sermão da 
montanha, de marca erasmita, tendo como virtudes 
principais a humildade e a tolerância. 

Tudo isto nos é dado numa linguagem coloquial viva 
e directa, onde não faltam as exclamações, as reticências 
e até uma gargalhada; quando é preciso, recorre-se à 
rigidez escolástica da argumentação, em contraste com 
0 tom lírico em que se fala de Cristo, amigo dos 
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humildes e dos simples. Algumas imagens originais 
precisam o pensamento do autor. A vivacidade desta 
prosa faz pensar na do verso vicentino, e dificilmente se 
reconhecerá nela o futuro prosador das Décadas, de que 
adiante falaremos. 

A segunda obra notável de João de Barros, conhe¬ 
cida por Décadas, é um fragmento de uma vasta enci¬ 
clopédia, constituída por uma geografia universal (Geo- 
grafia), que se perdeu ou que não chegou a ser escrita, 
por um tratado, também universal, sobre o comércio (que 
também não se conhece) e por um tratado de história 
mundial, abrangendo as guerras dos Portugueses na 
Europa, na África, na Ásia e no Brasil (Santa Cruz). Esta 
terceira parte chamava-se Milícia e dividia-se em quatro 
partes, com os nomes dos quatro continentes. Deste 
ambicioso plano apenas restaaÁíw, dividida em perío¬ 
dos de dez anos, ou Décadas, nome por que é mais 
conhecida (l.<>vol., 1522, 2.° vol., 1553, 3.“ vol., 1563), 
onde se faz o panegírico histórico da acção portuguesa 
no Oriente a partir da viagem de Vasco da Gama. 
O ponto de vista unilateral em que se coloca o autor é 
por ele mesmo reconhecido ao dizer que procedeu 
como um pintor que, tendo de retratar um príncipe cego 
de um olho, colocou o modelo de maneira que só fi¬ 
casse visível 0 olho são. De facto, João de Barros esforça- 
-se por apresentar a acção portuguesa no Oriente sob o 
aspecto mais favorável. 

Deve notar-se, todavia, que os novos tempos se 
manifestam nele através de uma visão planetária da 
história e do sentimento da unidade dos homens de 
todos os continentes. O seu plano era tratar da acção 
dos Portugueses nas quatro partes do mundo: Europa, 
Ásia, África e Santa Cruz, do triplo ponto de vista da 
conquista, da navegação e do comércio. 
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Inspirando-se sobretudo em Tito Lívio, o historiador 
da expansão romana, adoptou um estilo grave, como 
uma toga roçagante, esmaltado de hipérboles que 
anunciam Os Lusíadas, de longos períodos alatinados e 
gramaticalmente complexos, que chegam a fatigar a 
atenção do leitor. Mas um notável sentido arqui- 
tectónico preside à ordenação dos capítulos e das res¬ 
pectivas matérias nas Décadas e certo revestimento de 
dignidade e de grandeza é nelas constantemente osten¬ 
tado. 

É fácil de ver que desta prosa historiográfica desa¬ 
parece completamente a anedota significativa, o porme¬ 
nor pitoresco, o diálogo dramático e tudo aquilo que 
revela a humanidade dos agentes da história. Em seu 
lugar ficam modelos convencionais. João de Barros é 
um continuador de Zurara e a principal fonte d’Oí 
Lusíadas para a narrativa da viagem à índia. 

Outros historiógrafos 

Tanto pela sua maneira de conceber a história como 
pela sua prosa narrativa, João de Barros pertence à 
escola clássica, isto é, neolatina, cujo precursor em Por¬ 
tugal fora Zurara. Mas paralelamente a ele permanece¬ 
ram os cronistas continuadores da tradição de Fernâo 
Lopes e de Rui de Pina, como Damião de Góis (1502- 
-1574), cronista de D. João II e D. Manuel, muito menos 
talentoso do que Fernâo Lopes, mas igualmente amigo 
da veracidade, e Fernâo Lopes de Castanheda (m. 1559), 
autor de um substancioso e pormenorizado compêndio 
de história do descobrimento e conquista da índia pelos 
Portugueses. Entre outros vários salienta-se Gaspar 
Correia, autor de um livro extraordinário, as Lendas da 
índia. 
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Gaspar Correia viveu cinquenta anos no Oriente e 
foi secretário de Afonso de Albuquerque; é um grande 
escritor medieval e um prodigioso memorialista. Per¬ 
mite-nos, mais do que qualquer outro, ter uma visão das 
acções, valores e motivações dos Portugueses na índia, 
desde o vice-rei ao simples soldado, na primeira metade 
do século XVI. Pela sua minúcia, vivacidade e ausência 
de precauções estilísticas, esta obra tem uma espantosa 
presença de realidade. Como cronista, Gaspar Correia 
pode comparar-se com Fernão Lopes e pôr muito acima 
de qualquer dos outros. A sua obra revela-nos o lado 
escondido por João de Barros; é extremamente ver¬ 
dadeira e indiscreta sobre os heróis e as acções portu¬ 
guesas no Oriente e por isso só veio a ser editada no 
século XIX. Até hoje não foi objecto de um estudo 
condigno. 

A historiografia teve uma larga continuação. Diogo 
do Couto continuou as Décadas de João de Barros com 
mais veracidade e menos diplomacia. As Crónicas de 
Portugal tornaram-se compêndios ambiciosos, como as 
Crónicas dos Reis de Portugal, de Duarte Nunes de Leão, 
ou a Monarquia Lusitana, cujas duas primeiras partes, 
devidas a Fr. Bernardo de Brito, monge de Alcobaça, 
são narrativas fantasiosas e milagreiras que começam no 
dia da criação da luz (domingo, no equinócio de Março, 
segundo o narrador) e fundamentam o milagre de 
Ourique em documentos propositadamente falsificados 
para essa invenção. As partes seguintes (3." e 4.=*) devem- 
-se a Fr. António Brandão, cuja narrativa se baseia numa 
analise critica e conscienciosa dos documentos e que 
por isso ainda hoje, em parte, é válida. 

Teve grande voga nesta época a historiografia 
monástica, de que damos apenas dois exemplos: Fr. 
Luís de Sousa, excelente prosador, mas investigador 
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pouco rigoroso, n 2 L História de S. Dommgo5 (1623-1678) 
e na Vida ds Fr, Bartolomeu dos Mártires (1619), e Fr. 
Manuel da Esperança, que, embora querendo glorificar 
a sua ordem, merece mais crédito pela sua História 
Seráfica da Ordem dos Frades Menores (1655-1666), 

Livros de viagens 

A descoberta do Oriente foi uma revelação, e no 
século XVI os livros de viagens tinham grande procura. 
É sob este estímulo que se publicam, entre outros, a 
Verdadeira Informação das Terras do Preste João das índias, 
do P.' Francisco Álvares (1540), desvendando à Europa 
0 misterioso príncipe que tanto intrigara a imaginação 
medieval, o Itinerário em Que Se Contém como da índia Veio 
por Terra a Portugal, de António Tenreiro (1560), o Tra¬ 
tado das Cousas da China e de Ormuz, de Fr. Gaspar da 
Cruz (1570), 0 primeiro livro europeu sobre a China, o 
Itinerário da Terra Santa, de Fr. Pantaleão de Aveiro 
(1593), etc., além das descrições geográficas que abun¬ 
dam nas crónicas de Barros, Castanheda e Gaspar 
Correia e na História da Vida do Padre Francisco Xavier, 
de João de Lucena(1600). O Brasil foi pela primeira vez 
descrito com bastante sinceridade, aquando do seu 
«achamento», em 1500, por Pêro Vaz de Caminha 
numa carta ao rei D. Manuel. 

Merece um lugar de relevo a Peregrinação, de Fernão 
Mendes Pinto (c. 1510-1583), um dos mais empolgantes 
livros de viagens das literaturas europeias. 

Foi escrita, segundo diz, unicamente para os seus 
filhos: 

[...] para que eles vejam nela [esta obra] estes meus traba¬ 
lhos e perigos da vida que passei no discurso de vinte e um 
anos, em que fui treze vezes cativo e dezassete vendido nas 
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partes da índia, Etiópia, Arábia Felix, China, Tartária, Macas- 
sar, Samatra e outras muitas províncias daquele oriental ar¬ 
quipélago dos confins da Ásia a que os escritores chins, 
siamês, guéus e léquios nomeiam nas suas geografias por 
Pestana do Mundo Daqui [continua o autor] tomem os 
homens motivo de se não desanimarem com os trabalhos da 
vida [...] porque não há nenhuns, por grandes que sejam, 
com que não possa a natureza humana ajudada do favor 
divino. 

É um livro de múltiplas e, por vezes, súbitas acções, 
viagens, saques, raptos, combates, massacres, nau¬ 
frágios, por terras e gentes desconhecidas. O ritmo é 
empolgante, pois de um crescendo se entra noutro. 
A prosa é ainda medieval, sem a hierarquia sintáctíca do 
neoclassicismo. Por vezes, um toque de exotismo imita 
um estilo local. Diz uma mulher numa súplica dirigida 
a um tirano: 

[...] usando comigo piedade será uma tamanha grandeza 
na fama de tua pessoa que até os meninos deixarão de 
mamar a alvura dos peitos de suas mães para te darem os 
louvores com os beiços limpos de sua inocência. 

Além dos costumes dos Japoneses, Chineses, etc., 
Mendes Pinto descreve os costumes dos próprios portu¬ 
gueses, deixando-nos um documento eloquente sobre a 
aventura oriental, os processos de obtenção da riqueza, 
a mentalidade do aventureiro. Em particular, narra os 
assaltos e massacres praticados por um bando de piratas 
portugueses que percorrem as costas da China e da 
Malásia. 

Esta narrativa, que, à primeira vista, não tem outra 
intenção senão desenfadar o público com sucessos 
extraordinários descritos com crueza, dá-nos o reverso 
da literatura inspirada pelo espírito de cavalaria ou de 


cruzada: a guerra aparece aí como uma simples forma 
de saquear cidades ricas ou barcos carregados. Mendes 
Pinto apresenta-se a si mesmo como um pobre diabo 
despido de preconceitos patrióticos ou cavaleirescos - 
uma espécie de Sancho Pança, a contrastar com os 
Quixotes heróicos cantados por João de Barros ou por 
Camões. Sob este aspecto, a Peregrinação aparenta-se 
com a novela picaresca espanhola. Apesar desta atitude 
despreocupada, adivinha-se nele uma crítica mal dis¬ 
farçada à acção portuguesa no Oriente, sobretudo 
quando faz contrastar a selvajaria e impiedade dos seus 
companheiros com a urbanidade, a tolerância e a sabe¬ 
doria religiosa dos Chineses, Japoneses, Léquios e 
outros. 

O alegado espírito missionário dos Portugueses no 
Oriente é desmascarado por um menino chinês que um 
pirata português raptou e que rezou, depois de comer, 
para agradecer a Deus o produto do roubo: 

Sabeis por que vo-lo digo? Porque vos vi louvar a Deus 
depois de fartos, e com os beiços untados, como homens que 
lhes parece que basta arreganhar os dentes ao céu sem satisfa¬ 
zer 0 que têm roubado. Pois entendei que o Senhor da Mão 
Poderosa não nos obriga tanto a untar os beiços quanto 
nos defende tomar o alheio - quanto mais roubar e matar, 
que são dois pecados tão grandes quanto depois de mortos 
conhecereis no rigoroso castigo da sua divina justiça. 

A descrição, em grande parte fantasiada, da China e 
de outros países é pretexto para expor a imagem de um 
Estado ideal, em que não há pobres, nem escassez, nem 
injustiças, e de uma religião ideal, que se reduz a crença 
num deus universalista, superior aos cultos, e que exige 
dos crentes, mais do que ritos e rezas, um compor¬ 
tamento moral. Abundam na Peregrinação as falas de 
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personagens orientais que servem de porta-vozes a tais 
ideias, cuja responsabilidade dificilmente o autor pode¬ 
ria assumir. Tal como no-los apresenta F. M. Pinto, esses 
orientais sáo os verdadeiros civilizados e os europeus os 
verdadeiros bárbaros. 

Toda uma série de reportagens se escreveram para 
um público interessado nos desastres e aventuras da 
navegação e foram publicadas em folhetos de cordel. 
Em certas situações são apresentadas como testemu¬ 
nhos de casos comoventes e impressionantes, o mais 
célebre dos quais também foi relatado por Camões n’Oj 
Lusíadas e por um poeta narrativo chamado Jerónimo 
Corte Real. Estes folhetos de cordel foram mais tarde 
coleccionados na História Trá^co-Marítima por Ber¬ 
nardo Gomes de Brito (1735-1736). 
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O apogeu da agudeza 


0 discurso engenhoso 

A palavra barroco é imprecisa porque designa estilos 
diferentes, conforme as regiões, as épocas e os géneros. 
O barroco ibérico resulta de uma convergência entre o 
estilo medieval escolástico (que permanece até ao 
século XVIII), com a sua subtileza conceptual, e o estilo 
clássico e italianizante, com os seus elementos decorati¬ 
vos, sentenças antigas, exemplos e entidades mitológi¬ 
cas. Estas correntes convergem num discurso a que 
interessava menos a representação do real do que a arte 
criada pelo puro engenho. A agudeza, mãe do engenho, 
não se confude com o Juízo, que serve para discriminar 
0 verdadeiro do falso. 

Encontramos já exemplos do discurso engenhoso no 
Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, no teatro de 
Jorge Ferreira de Vasconcelos, nos romances de 
cavalaria, na lírica e na épica de Camões e nos diálogos 
de Heitor Pinto. 




Esse «engenho» ou «agudeza», cujo principal teórico 
foi em meados do século XVII o aragonês Baltasar 
Gracián (Agudem y Arte de Ingenio), afastava-se delibera- 
damente do real, ora por Jogos de conceitos em que se 
concluíam paradoxos de uma pretensa lógica contida 
nas palavras (conceptismo), ora por efeitos de brilho e 
surpresa resultantes da evocação de objectos raros e 
luminosos (cultismo). De Camões a Gôngora mede-se o 
caminho percorrido nessa direcção. 

O P.® António Vieira (1608-1697) caracterizou dois 
aspectos dominantes deste estilo: um é o carácter 
hiperbólico e o preciosismo das imagens: 

a motivar desvelos, a acreditar empenhos, a requintar 
finezas, a lisonjear precipícios, a brilhar auroras, a derreter 
cristais, a desmaiar jasmins, a toucar primaveras, etc. 

Outro aspecto dominante são as «proporções» entre 
as frases, que podem ser simétricas ou contrastantes. É 
0 chamado estilo em xadrez: 

Se de uma parte está branco, da outra há-de estar negro; se 
de uma parte está dia, da outra há-de estar noite; se de uma 
parte dizem luz, da outra hão-de dizer sombra; se de uma 
parte dizem desceu, da outra vão dizer subiu. 

O jogo do escritor engenhoso consistia em obter, 
como diz Gracián, uma correspondência entre dois 
extremos, ou palavras significativas, correspondência que 
podia ser de analogia ou de contraste. 

Francisco Rodrigues Lobo (c. 1580-1621), imitador 
de Camões, cultivou o estilo engenhoso nos seus «ro¬ 
mances» pastoris em castelhano, género então muito 
em voga. Mas na Corte da Aldeia (1619) assume um papel 
de teorizador muito mais moderado do que o citado 
Baltasar Gracián, admirador, aliás, desta obra. Os dezas¬ 


seis diálogos doutrinais, em que se tratam vários temas, 
desde as fórmulas de tratamento até à maneira decente 
de referir as pernas dâs senhoras, travam-se entre inter¬ 
locutores que parecem constituir uma academia literá¬ 
ria ainda não institucionalizada. 

Merece ser referido, como um dos mais notáveis 
escritores «engenhosos», Tomé Pinheiro da Veiga 
(c. 1570-1656), autor de Fastiginia [sic], um diário-carta 
de uma viagem à corte de Filipe III, em Valhadolid, que 
é um dos melhores depoimentos antropológicos sobre 
os Portugueses, e também de alguns textos de ficção 
reunidos sob o título de Novelas. E um dos raros humo¬ 
ristas portugueses e um prosador cheio de surpresas e 
«achados». Os compatriotas do autor aparecem descri¬ 
tos, tal como os vêem as damas castelhanas, como taca¬ 
nhos, bisonhos, saloios e merecedores de que as 
mulheres lhes ponham «cornos», Traça vigorosamente 
0 contraste entre a melancolia saudosista portuguesa e 
a alegria castelhana. «Andam os Portugueses á caça de 
uma melancolia, e sonham os Castelhanos de noite 
como poderão levar um bom dia.» As sessões privadas 
em que as damas contam «anedotas de português» 
ainda hoje provocam o riso. 

Outra obra assinalável da prosa desta época é a Arte 
de Furtar, de autor mal identificado. Trata-se de uma 
sátira, visando a corrupção em todos os escalões da 
sociedade. O seu carácter engenhoso está patente nos 
títulos dos seus capítulos: unhas pacificas, unhas militares, 
unhas temidas, unhas tímidas, unhas disfarçadas,^ unhas 
maliciosas, unhas descuidadas, unhas sáHas, unhas ignoran¬ 
tes, etc. A obra foi semiclandestina, embora dedicada ao 
rei D. João IV (datada de Amsterdão, 1652, mas real¬ 
mente impressa em Lisboa) e, para aumentar o seu 
escândalo, atribuída ao P.' António Vieira. 
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Pela vastidão e predicados da obra, este e D. Francisco 
Manuel de Melo são os dois grandes escritores da época. 

Encontraram-se na corte de Lisboa, a corte do recém- 
-proclamado D. João IV, nascidos no mesmo ano (1608), 
vindos de dois pólos e de dois mundos culturais muito 
dissemelhantes: António Vieira, clérigo educado na 
Baía, a mais remota província portuguesa e a mais 
inculta, nessa época, de família modesta, e D. Francisco 
Manuel de Melo, vindo de Madrid, a mais requintada 
corte do mundo hispânico. Um tinha uma cultura de 
clérigo medieval, a que nessa época e lugar os jesuítas 
podiam dispensar nas suas aulas de formação mis¬ 
sionaria; outro, as artes e maneiras cortesãs com que se 
formava um fidalgo de alta linhagem. 

O P.^ Antônio Vieira 

O P,® António Vieira prega ao modo tradicional, 
como já pregava Santo António de Lisboa, no século XIII. 
O sermão consistia em interpretar o texto sagrado ci¬ 
tado a cabeça do sermão. Segundo a exegética tradi¬ 
cional, 0 texto tinha quatro sentidos: o sentido literal ou 
historico, 0 sentido alegórico (era uma maneira velada 
de manifestar uma verdade da fé), o sentido moral (era 
um ensinamento sobre a maneira de se comportar na 
vida), 0 sentido anagógico, relativo à outra vida. Este 
tipo de exegese era um óptimo pretexto para o exercí¬ 
cio do engenho ou agudeza. Por este lado, a imaginação 
e sempre admirável e portadora de ensino, político, eco- 
nomico, religioso, etc., embora hoje nos pareça que o 
texto bíblico e forçado e arrastado pelos cabelos para 
levar à conclusão pretendida pelo autor. 

Ainda hoje a leitura dos sermões nos torna presente 
0 autor e actor de um monólogo dramático, cheio de 


vigor e que surpreende a cada passo pelas respostas 
paradoxais que dá às perguntas que ele próprio faz ao 
texto pregado e a si mesmo. 

A arte de interpretar o texto bíblico exige um conhe¬ 
cimento das palavras, sua etimologia e seus múltiplos 
sentidos, tanto em português como em latim. Por exem¬ 
plo, a palavra cadere (cair), que se encontra na parabola 
do semeador, dá origem a três palavras no português: 
queda, cadência e caso: 

Para o sermão vir nacendo há-de ter três modos de cair: 
há-de cair com queda, há-de cair com cadência, há-de cair com 
caso. A queda é para as cousas porque hãcMie vir bem trazidas, 
e em lugar: hão-de ter «queda». A cadência é para as palavras 
porque não hão-de ser escabrosas nem dissonantes; hacnle 
ter «cadência», O caso é para a disposição, porque há-de ser 
tão natural e tão desafectada que pareça «caso» e não estudo. 

Esta atenção cuidadosa ao ser das palavras contribui 
certamente para uma das virtudes da eloquência do P,® 
António Vieira, a chamada «propriedade», ou a arte de 
encontrar as palavras mais próprias para o que se quer 
significar. Um exemplo: 

Arranca o estatuário uma pedra dessas nas montanhas 
tosca, bruta, dura, informe; e depois que desbastou o mais 
grosso toma o maço e o cinzel na mão e começa a formar um 
homem, primeiro membro a membro e depois feição por 
feição, até à mais miúda. Ondeia-lhe os cabelos, alisa-lhe a 
testa, rasga-lhe os olhos, afila-lhe o nariz, abre-lhe a boca, 
avulta-lhe as faces, torneia-lhe o pescoço, estende-lhe os 
braços, espalma-lhe as mãos, divide-lhe os dedos, lança-lhe os 
vestidos. Aqui desprega, ali armga, acolá recama, E fica um 
homem perfeito, talvez um santo que se pode pôr no altar. 

O comentador da Bíblia é o comentador da palavra 
de Deus. Mas a Natureza também é uma forma de Deus 
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se manifestar. Por isso também ela dá ensinamento com 
a palavra de Deus: 

Como hão^le ser as palavras? Como as estrelas. As estrelas 
são muito distintas e muito claras [...] E nem por isso temais 
que pareça o estilo baixo: as estrelas são muito distintas e 
muito claras e altíssimas. 

Por estes métodos verbais tratou Vieira os proble¬ 
mas portugueses mais prementes do seu tempo, que é 
0 tempo da guerra da independência. Para ele as pala¬ 
vras não eram um instrumento para descobrir uma ver¬ 
dade ao entendimento, mas para motivar a vontade 
numa acção. A mais famosa criação da sua imaginação 
é a teoria do quinto império do mundo, sob a égide do 
rei de Portugal, quinto império que seria inaugurado 
com a segunda vinda de Cristo à Terra e com a chegada 
do messias dos judeus: «O qual seria D, João IV, a quem 
estava perfeitamente destinado derrotar definitiva¬ 
mente os Turcos e reconduzir os judeus dispersos no 
mundo à sua terra de origem, a Palestina.» O ponto de 
partida desta construção eram as trovas do Bandarra, 
um sapateiro de Trancoso contemporâneo de Gil Vi¬ 
cente. Mas já a Crónica do Imperador Clarimundo, de João 
de Barros, apontava, como vimos, para uma monarquia 
universal portuguesa. O quinto império tem a ver com 
a crença na missão providencial dos Portugueses 
(equivalente à dos Hebreus no seu tempo): 

Nascer pequeno e morrer grande é chegar a ser homem, 
Por isso nos deu Deus tão pouca terra para o nascimento e 
tantas para a sepultura. Para nascer pouca terra, para morrer 
toda a terra. Para nascer Portugal, para morrer o mundo. 

A doutrina do quinto império, tal como é tratada por 
Vieira, especialmente na sua obra incompleta HwtóWa do 


Futuro, tem um lado prático: obter o regresso a Portugal 
dos judeus fugidos e seus capitais. As circunstâncias da 
conjuntura portuguesa, assim como a situação dos 
índios no Brasil, foram por ele descritas com saliência 
e realidade em várias cartas e relatórios. 

A imaginação verbal, e o estilo de pensar, com os 
seüs paradoxos, aproximam o P.® Vieira de Fernando 
Pessoa; este chamou ao seu mestre «imperador da 
língua portuguesa». 

D. Francisco Manuel de Melo 

D. Francisco Manuel de Melo é urh homem disperso 
em múltiplas actividades e com tais e tão variados dotes 
que por isso mesmo não se realizou plenamente. Apesar 
de uma vida de acção intensa, como militar, diplomata 
e mundano, com projectos organizativos literários e parti¬ 
cipação em academias, deixou uma obra vastíssima em 
português e em castelhano, repartida por todos ou 
quase todos os géneros cultivados na época, até agora so 
parcialmente publicados. Com razão disse de si mesmo. 

Quantas horas vivo como escrevo. 

Esta experiência variada não passa para as suas 
páginas de maneira concreta, confessional e imediata. 
Mas é filtrada por uma certa imagem mundana que o 
autor quer deixar de si e pelo discurso engenhoso com 
uma componente de humorismo discreto. Os anos de 
prisão em Portugal inspiraram-lhe um soneto descritivo 
do seu triste calabouço em que conclui: 

Sem amor, sem amigo, sem parente, 

Quem mais se dói de vós diz: «Coitadinho!» 

Tal vida kvo. Santa prol me faça. 
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E, tendo passado três anos desterrado na Baía, refere 
as impressões da terra numa breve frase lapidar: 

Paraíso de mulatos, purgatório de brancos, inferno de 
negros. 

Deixou centenas de Cartas Familiares, as quais, 
segundo ele diz: 

[...] as mais foram escritas com sangue, eaxutas com lágri¬ 
mas, dobradas com singeleza, seladas pela desgraça, levadas 
pela mofina. 

E é evidente, já pelo estilo engenhoso desta frase, 
que as referidas cartas se distanciam da experiência 
vivida para compor com ela uma imagem do autor. 

Como historiador, compôs em castelhano a Historia 
de los movinientos y separación de Catana, de que foi 
participante, e em português as Epanáforas (entre outras 
obras incompletas). D. Francisco resume muito bem o 
dilema do historiador, dizendo de Tácito (o historiador 
romano): 

Neste autor, como nos mais historiadores, não serve o 
discurso ao caso, antes o caso serve ao discurso, sendo con¬ 
tado como acaso tudo o que se conta. 

(Significando caso o acontecimento e discurso as conside¬ 
rações sobre causas, lógica, consequências dos aconteci¬ 
mentos, além das sentenças morais.) 

Das Epanáforas saliente-se a Epanáfora Política, sobre 
as altercações de Évora de 1637, que é um clarividente 
estudo político sobre o comportamento dos diversos 
grupos que se manifestaram no referido movimento, e 
^ Epanáfora Amorosa, sobre o descobrimento da Madeira 
por um casal de amantes inglês, com uma digressão 
sobre a «Teórica das Saudades». 


As suas poesias são em parte castelhanas, em parte 
portuguesas, ao gosto gongórico. Segundo as suas 
próprias palavras, a poesia é «lição própria de mance¬ 
bos, damas e ociosos». Mas nem sempre obedeceu a esta 
norma. Também escreveu nas duas línguas tratados 
morais, o mais célebre dos quais é a Carta de Guia de 
Casados, muito apreciada em Portugal, porque é a ex¬ 
pressão mais completa de um certo modelo português 
de vida conjugal. 

Nos Apólogos Dialogais o autor trata de diversas maté¬ 
rias, como a economia social (Escritório Avarento), onde 
defende a circulação do dinheiro: 

Se os ricos gastassem e os pobres merecessem, breve¬ 
mente todos viriam a conseguir, sobre o cómodo, a igual¬ 
dade. 

ou como 0 Hospital das Letras, uma revisão crítica da 
literatura hispânica em forma de diálogo. 

Entre outras obras salientemos o Tratado da Ciência 
Cabala, que tem curiosas páginas sobre a expressividade 
e «virtude» dos fonemas, afastando-se da teoria do sig- 
nificante arbitrário ou convencional que tem pre¬ 
valecido desde a escolástica medieval até Saussure. 

D. Francisco ainda teve tempo para dar a sua con¬ 
tribuição ao teatro com 0 Fidalgo Aprendiz, ao gosto 
vicentino, mas com personagens suas contemporâneas. 

A lírica sob o signo de Gôngora 

Um poeta espanhol, andaluz, Luís de Gôngora, 
soubera servir-se do engenho ou agudeza para a desco¬ 
berta de analogias ocultas entre os objectos reais ou 
entre estes e as ideias abstractas e, seleccionando certas 
percepções, tais como o brilho de jóias e cristais, plu- 
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magens de aves, flores raras, soubera, pelo processo da 
analogia, criar mundos artificiais e autónomos. 

O poeta gongórico é comparável ao alquimista: 
procura extrair do mundo real uma natureza supranatu- 
ral, imaterial e arbitrária. 

Os poetas portugueses do final da época barroca 
estão sob a influência absorvente de Gôngora, mas 
nenhum destes imitadores ombreia com o mestre. Um 
bom exemplo deste processo de transposição é o soneto 
em que os movimentos de um cavalo são sinestesica- 
mente transpostos em termos musicais. Como é de pre¬ 
ver, nenhum grande acontecimento ou problema, como 
nenhum grande sentimento, encontra eco nos cancio¬ 
neiros barrocos. Tanto mais engenhoso se mostrava o 
poeta quanto mais insignificante fosse o pretexto da sua 
exibição de conceitos ou imagens. Assim, um poeta quis 
mostrar o seu talento em loas ao Menino Jesus empre¬ 
gando exclusivamente imagens e metáforas da doçaria; 
ha versos a F. picando-se com, uma rosa, a um javali morto 
pela sereníssima infanta de Portugal, ou a uma menina junto 
de cujos olhos voa uma borboleta. Esta estilização em¬ 
parelha com certas safiras grosseiríssimas. Muitos poe¬ 
tas parecem atingidos por um sentimento de desen¬ 
canto e decadência. 

Tal como Garcia de Resende fizera no século XVI, as 
composições poéticas das cortes de D. Pedro II e 
D. João V foram compiladas em duas grandes colecções: 
intitula-se a primeira Fénix Renascida, ou Obras Poéticas 
dos Melhores Engenhos Portugueses (1715-1728, 5 vols.); a 
segunda. Ecos Que o Clarim da Fama Dá - Postilhão de 
Apoio, Montado no Pégaso, Girando o Universo, para Divul¬ 
gar ao Orbe Literário as Peregrinas Flores da Poesia Portur 
guesa, com Que Vistosamente Se Esmaltam os Jardins das 
Musas do Parnaso - Academia Universal em Que Se Re¬ 
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colhem os Cristais mais Puros Que os Famigerados Engenhos 
Lusitanos Beberam nas Fontes de Hipocrene, Helicona e 
Aganipe (1761-1762, 2 vols.). 

0 teatro de António José da Silva 

Depois da Restauração, a única tentativa de vulto 
para reatar uma tradição dramática nacional é o Auto do 
Fidalgo Aprendii, de D. Francisco Manuel de Melo, de 
que já falámos, tentativa que não teve sequência, 

O teatro de «bonifrates», ou bonecos de cortiça 
pintada articulados com arame, é uma adaptação para 
um público popular de duas tradições: a da ópera aris¬ 
tocrática e a da comédia espanhola de capa e espada. 
Com este material, António José da Silva, nascido no 
Rio de Janeiro em 1705, criou um novo tipo de teatro. 
A Inquisição condenou-o à morte em 1789 por ju¬ 
daísmo e por isso ele ficou conhecido por «o Judeu». 
Mas as peças do processo mostram que António José da 
Silva nunca praticou o judaísmo e que a sentença de 
morte foi arbitrária e maldosa, Nas suas peças, em que 
se desenrola uma movimentada intriga, intercalada de 
algumas árias e minuetes cantados, a poesia barroca 
acotovela-se com a sátira das convenções aristocráticas 
e cortesanescas, segundo o espírito que já encontrámos 
em Gil Vicente. Em Uumos do Alecrim e Manjerona 
satiriza os fidalgos pretensiosos que galanteiam as 
primas aperaltadas no rebuscado estilo gongórico 
enquanto de caminho apalpam os braços roliços das 
criadas. Nesta peça, Anfitrião, na Esopaida e na Vida do 
Grande D, Quixote de la Mancha (adaptação teatral da 
obra de Cervantes) o autor visa, entre outras insti¬ 
tuições, a mentalidade escolástica e, de maneira muito 
velada, a própria Inquisição, que, por isso, o condenou. 


Os poetas brasileiros 

Entre os poetas engenhosos do século XVII contam- 
•se os que nasceram ou foram criados nas várias cidades 
brasileiras, alguns dos quais tiraram graus académicos 
em Coimbra. Há alguma coisa de implícita ou explici¬ 
tamente brasileiro nos poemas que nos deixaram. 
Gregório de Matos (1633-1696), formado em Coimbra, 
advogado em Lisboa, ftincionário da Catedral da Baía, 
debcou-nos este soneto satírico sobre a fidalguia do 
Brasil: 

Há com como ver um Pairiá 
mui prezado de ser um Caramurú 
descendente do sangue de Tatú 
cujo torpe idioma ê cobê pá. 

A linha feminina é Carimá 
Moqueca, quititinga, caruru 
Mingau de puba, vinho de cajú 
Pisado num pilão de Pirajú, 

A masculina ê aricobé 

cuja filha Cobê c‘um branco Pai 

dormiu no promontório à Pacê. 

O branco era um marau que veio aqui 
Ela era uma judia de Maré 
Cobé pá, aricobé, cobé pai 

t ele 0 autor da célebre quadra que manifesta, ainda 
em pleno século XVII, um sentimento local independen- 

Que os Brasileiros são bestas 
e estão sempre a trabalhar 
toda a vida por manter 
Maganos de Portugal 
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Os poetas brasileiros trouxeram para Portugal um 
veio próprio do Brasil. Exemplo disso é Domingos Cal¬ 
das Barbosa, nascido no Rio de Janeiro, que presidiu em 
Lisboa à Nova Arcárdia, onde tinha o nome de Lereno, 
que animou muitas reuniões mundanas e literárias com 
a sua viola, os seus lunduns e modinhas e os versos pro¬ 
nunciados «à brasileira», que se tornaram extraordina¬ 
riamente populares tanto em Portugal como no Brasil: 

Ah nhanhá, venha escutar 
amor puro e verdadeiro 
com preguiçosa doçura 
que é amor à brasileiro. 

De maneira geral, os poetas «brasileiros» do século 
XVII escapam, pela sua autenticidade satírica ou senti¬ 
mental, aos artifícios do discurso engenhoso, à excep- 
ção de Manuel Botelho de Oliveira, baiano (1636-1711), 
cuja formação é patente no facto de ter composto rimas 
em português, em castelhano, em italiano e era latim. 
Aliás, 0 gosto do jogo verbal (ainda hoje característico 
do discurso brasileiro) teve o seu grande mestre, que 
ambas as literaturas reclamam como seu: o P.® António 
Vieira, nascido em Lisboa, mas criado e educado desde 
os 6 aos 30 anos na Baía. 

Os chamados «poetas mineiros», alguns dos quais 
relacionados com a revolta do Tiradentes, como Cláu¬ 
dio Manuel da Costa, Silva Alvarenga, Alvarenga 
Peixoto e 0 português Tomás António Gonzaga, per¬ 
tencem já a outra fase literária, a arcádia ou mesmo 
pré-romântica, 
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A viragem arcádica 

A retórica não é mais do que «a perspectiva da 
razão». E a poesia não era mais do que um ramo da 
retórica. Este é o ponto de vista expresso por Luís 
António Verney no seu célebre e polémico Verdadeiro 
Método de Estudar (1746). Equivale a não reconhecer o 
que é específico e essencial da poesia, e por isso o 
próprio Verney criticou e condenou, em nome da lógica 
e da veracidade, um poeta como Camões e um escritor 
como 0 P.® António Vieira, além de todos os outros da 
geração precedente. 

A Arcádia Lusitana 

O marquês de Pombal, que executou algumas das 
reform^ propostas por Verney, protegeu a formação 
da Arcadia Lusitana. 

Era mais uma academia segundo o modelo formal 
que vinha já do século anterior, mas tinha propósitos 
radicalmente reformadores. Foi constituída poucos 


meses depois do terramoto de 1755, em Lisboa, por três 
jovens bacharéis em Direito, Cruz e Silva, Esteves 
Negrão e Gomes de Carvalho. O nome lembra a 
Arcádia grega, país dos pastores, e os respectivos sócios 
têm de adoptar pseudónimos literários de formação 
greco-latina, como Elpino Nonacriense (Cruz e Silva), 
ou Córidon Erimanteu (Correia Garção). A sede é 
designada pelo nome de Monte Ménalo. A imitação dos 
modelos gregos e latinos era, com efeito, a principal 
receita com que se pretendia reformar a poesia portu¬ 
guesa. Nos modelos da antiguidade encontravam os 
árcades o senso das proporções, da sobriedade, da 
exactidão, que podiam servir de antídoto contra a luxu¬ 
riante fantasia do gongorismo. O lema da associação era 
«corta tudo o que for inútil» (inutilia truncat). 

Nas reuniões, onde se dissertava sobre a arte poética 
e oratória, os árcades partiam do conceito aristotélico 
da arte-imitação-da-Natureza e da ideia clássica de que 
não há beleza fora da verdade, não sendo a poesia mais 
do que a maneira de imprimir a verdade na imaginação. 
Um dos árcades, Francisco José Freire, padre orato- 
riano, preconizou a abolição da mitologia. Defendiam 
alguns árcades também a abolição da rima, que pode 
obrigar a torcer o pensamento, ou pelo menos dificulta 
a sua expressão. 

O verso branco (sem rima), inaugurado em Portugal 
por António Ferreira, foi por eles muito cultivado. 
Acreditavam, por outro lado, na função social da litera¬ 
tura e fizeram grandes esforços para criar um teatro 
nacional. 

Além dos modelos greco-latinos, os árcades inspira¬ 
vam-se nos franceses do século XVII - Corneille, Racine, 
Boileau, Voltaire, etc. ~ e dentro da poesia portuguesa 
pretendiam reatar a tradição clássica quinhentista. 
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A esta volumosa actividade crítica e doutrinária 
corresponde uma fraca obra criadora, hoje quase intei¬ 
ramente morta. 

Os poetas arcádicos oscilam entre um convenciona¬ 
lismo solene apropriado à pompa do absolutismo 
monárquico, que tentava revestir-se da grandeza impe¬ 
rial romana, e, por outro lado, o realismo do quotidiano 
burguês, 0 prosaísmo, a desmistificação do lirismo tra¬ 
dicional. Do absolutismo monárquico conservavam 
estes poetas ^ quase todos funcionários da Adminis¬ 
tração - a pompa; do iluminismo, que quase todos pro¬ 
fessavam, 0 seu racionalismo antibarroco e antiescolás- 
tico; da sua origem plebeia, o gosto descritivo de certos 
ambientes concretos e certos temas da vida quotidiana. 
Para eles, a mitologia greco-latina era apenas um reves¬ 
timento convencional de um manequim racionalista e 
positivista. 

Assim, Correia Garção (1724-1772), ao mesmo 
tempo que exibe na Cantata de Dido, imitada de Virgílio, 
os mármores monumentais onde ressoam os gritos da 
apaixonada rainha, vai cantar os seus dias e as suas 
noites prosaicas na sua quinta da Fonte Santa, descre¬ 
vendo realisticamente os convivas das suas partidas de 
whist e das ceias de chá com torradas. O desconforto da 
habitação, os filhos mal enroupados, os barulhos da rua, 
os credores, entram nos seus versos: 

O louro chá no lume fumegando 
De mandarins e brâmanes cercado 
Brilhante açúcar em torrões cortado 
O leite na caneca branquejando, . 

Vermelhas brasas alvo pão tostando 

Rma manteiga em prato mui lavado 


Pela primeira vez há em Portugal uma poesia do 
quotidiano. 

Mas, por outro lado. Domingos dos Reis Quita 
(1728-1770), cabeleireiro e filho de um comerciante no 
Brasil, revela a persistência de um lirismo bucólico, 
expresso numa musicalidade fluente. 

O campo de eleição para este realismo burguês 
(envolto ainda em roupagens palacianas) é natu¬ 
ralmente a sátira. A mais importante obra literária do 
grupos dos árcades é um poema herói-cómico, O His¬ 
sope, de António Dinis da Cruz e Silva (1731-1799), 
magistrado, de origem popular. Dentro deste poema, 
que teve grande popularidade, o autor, a pretexto de 
uma intriga entre o bispo e o deão da cidade de Eivas, 
ridiculariza a mentalidade escolástica, o verso gongó- 
rico e a exterioridade faustosa da sociedade aristo¬ 
crática. 

No género criado era Portugal por Cruz e Silva o 
poeta «mineiro» Francisco de Melo Franco, quando 
estudante na Universidade de Coimbra (1785), satirizou 
os lentes universitários no Reino da Estupidez. 

Tentativas persistentes para a criação de um reper¬ 
tório nacional de teatro tiveram fraco sucesso. A sátira 
da aristocracia fidalga e dos seus valores inspira várias 
comédias, como O Falso Heroísmo, de Cruz e Silva, e a 
Assembleia ou Partida, de Correia Garção, onde se encon¬ 
tra a citada Cantata de Dido. Traduziram-se obras de 
Molière, Addison, Racine; adaptaram-se ou imitaram-se 
tragédias gregas. Domingos dos Reis Quita compôs 
uma Castro, muito inferior à do seu modelo António 
Ferreira. 

Apesar de não terem deixado uma única obra, a não 
ser O Hissope, que mereça hoje ser lida, os árcades 


89 





tíveram um papel muito importante na evolução lite¬ 
rária portuguesa; liquidaram de facto o gongorismo, 
aproximaram a poesia da realidade quotidiana, criaram 
uma nova linguagem poética, trouxeram à poesia uma 
temática inteiramente nova. A sua acção vai fazer-se 
sentir nos poetas do fim do século e ainda nos primeiros 
do romantismo, especialmente nos poetas brasileiros de 
Minas Gerais. 

A actividade da Arcádia Lusitana foi breve, mas teve 
um efeito profundo e duradouro. Provocou imitações 
em diversos pontos do reino e no Brasil. Provavelmente 
porque vinha ao encontro de um gosto novo e menos 
sofisticado. A crítica da poesia engenhosa, sistematica¬ 
mente empreendida pelos árcades, liberta os poetas de 
um espartilho que eles já suportavam mal e abre o 
caminho para o romantismo, Na plêiade das arcádias 
que alargaram e prolongaram a Lusitana contam-se a 
Arcádia Portuense e os poetas mineiros. 

Os «poetas mineiros» 

Os «poetas mineiros» assim chamados mostram-se 
animados do espírito arcádico, quer militem, quer não, 
em acordo com a Arcádia Lusitana. Já falámos de Fran¬ 
cisco Melo Franco, o autor do Reino da Estupidez. Carac¬ 
terizam-se, em geral, pela adesão ao espírito das luzes, 

0 que teve dois efeitos contraditórios: um, o servirem a 
política do marquês de Pombal; outro, o de combaterem 
a política centralista e colonialista da corte portuguesa. 
Tanto 0 Uru^ai, de José Basílio da Gama (1769), como 
0 Caranurú, de Santa-Rita Durão (1781), poemas herói- 
COS na linha d’0í Lusíadas, revelam, ao mesmo tempo 
que uma repulsa da política indiana dos jesuítas, repri¬ 
mida pelo marquês, uma vontade de enraizamento e de 


criação de uma pátria americana. Por isso, como Cláu¬ 
dio Manuel da Costa e Alvarenga Peixoto, se viram en¬ 
volvidos no processo da inconfidência, juntamente com 
Tomás António Gonzaga, nascido e criado em Portugal. 

Filinto Elísio 

Talvez possa considerar-se este robusto plebeu, filho 
natural de um fragateiro e de uma varina (1734-1819), 
que fez estudos para padre, como o último legítimo 
árcade, apesar de dissidente da Arcádia Lusitana. Fre¬ 
quentou a roda literária da marquesa de Alorna, casada 
com um conde alemão. Foi um dos fautores da «guerra 
dos poetas», do lado do chamado «grupo da Ribeira das 
Naus». Perseguido pela Inquisição, teve de fugir de 
Lisboa e refugiou-se em França. 

Nas suas epístolas, odes e epigramas Filinto ocupa-se 
largamente de teoria literária. Segundo ele, só é bom 
em verso aquilo que também o seria em prosa, e o 
talento do poeta consiste no sábio lavor da língua, no 
conhecimento profundo do vocabulário, na «valentia», 
isto é, na propriedade, expressividade e relevo dos ter¬ 
mos empregados, os quais, por outro lado, ele queria 
autenticamente portugueses, arcaicos até, se preciso. 

É 0 autor do seguinte epitáfio: 

Aqui jaz Fulano. Foi pouca cousa. 

Cansado de mandriar, aqui repousa. 

Como em poucos autores portugueses, perpassam 
nos versos laboriosos, mas por vezes certeiros, de Filinto 
0 prosaísmo, a solidão e o trágico da vida quotidiana e 
também a resistência à adversidade e o combate à 
opressão da liberdade. 
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0 pré-romantismo 


O romantismo nasceu, dentro da Arcádia e seus 
satélites, da busca de uma linguagem directa para o 
quotidiano e para o natural. 

Pertenceu a Arcádia Portuense Paulino António 
Cabral (1719-1789), abade de Jazente, cuja poesia é 
uma especie de diário rimado de uma experiência 
exaltada e atribulada, especialmente do ponto de vista 
erótico, mas também social e satírico, no Porto do 
século XVIII. É uma poesia de forma descritiva e «pro¬ 
saica» em que o próprio autor se toma como objecto de 
comiseração e ironia. 

O carioca Domingos Caldas Barbosa, que adoptou o 
nome arcádico de Lereno (c. 1738-1800), foi animador 
do grupo chamado Nova Arcádia, com sede em Lisboa, 
criado em 1790, a que pertenceram Bocage e Tosé 
Agosünho de Macedo. Não se pode imaginar poeta 
mms diferente do tipo de árcade encarnado por Filinto 
Ehsm. Os seus versos são comandados pela música e 
estão reunidos num volume intitulado significativa- 
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mente Viòla de Lereno, Trouxe para Lisboa as modinhas 
brasileiras, e os seus versos parecem letra para música 
de dança: 

Uns olhos assim voltados 
Cabeça inclinada assim 
Os passinhos assim dados 
Que vêm entender com mim 


Um lavar em seco a roupa 
Um saltinho cai-não-cai, 

O coração brasileiro 
A seus pês caindo vai. 

Ai esperanças! 

É nas chulices di lá 
Mas é de cá nas mudanças, 

Outro «brasileiro», mas este nascido, criado e for¬ 
mado em Portugal, que foi para Ouro Preto continuar 
uma carreira iniciada em Beja, foi Tomás António 
Gonzaga (1744-1810), implicado no processo da «incon¬ 
fidência mineira». 

Gonzaga canta os seus amores com a senhora com 
quem pretende fazer ninho, ter serões calmos de estu¬ 
dioso e gozar uma velhice confortável - todo um con¬ 
junto de sentimentos que nos deixam a imensa distância 
da galantaria aristocrática e até do convencionalismo 
arcádico. Por outro lado, procura no ambiente em que 
vive, na paisagem dos negros que arrancam o ouro das 
minas e o joeiram, dos matos queimados pelos arro- 
teadores da terra, do preparo dó tabaco, da cana-de- 
-açúcar, imagens para exprimir os seus sentimentos ou 
embelezar o verso. 
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A Marília de Dirceu foi um dos livros mais editados 
em Portugal e no Brasil e mais lidos pelos adolescentes 
em idade núbil, talvez porque canta em verso os mes¬ 
mos sentimentos que Júlio Dinis mais tarde narrará em 
prosa. 

Nicolau Tolentino 

Nicolau Tolentino de Almeida (1740-1811) parece 
um continuador do abade de Jazente pela objectividade 
e pela ironia, Foi professor de Retórica nas escolas 
régias de criação pombalina, depois oficial de secre¬ 
taria. A sua auto-ironia aplica-se não só à sua pessoa, 
como também ao seu grupo social, É um poeta da classe 
média. Na obra de Tolentino vemos o botequim onde 
se joga 0 bilhar ou as cartas, onde um poeta recita as 
suas composições para os companheiros de mesa; os 
rapazes peralvilhos e ociosos, de elegância barata; as 
moças que se enfeitam extravagantemente; os chás ao 
serão, refervidos sete vezes, onde as toikttes são preten¬ 
siosas e pelintras; as modinhas brasileiras; as discussões 
à esquina da rua sobre os acontecimentos mundiais - 
toda uma sociedade onde se move o poeta, que afecta 
desdenhá-la enquanto mendiga a protecção do senhor 
fidalgo. Ninguém nos descreve como Tolentino o 
ambiente em que foi possível a poesia e a boémia de um 
Bocage condicionado por um público muito diferente 
do cortesão. A par disto, não deixa de nos impressionar 
nele o acento humanista do iluminismo, flagrante na 
sátira A Guerra. Soube utilizar a velha versificação his¬ 
pânica-a redondilha, a quadra e a quintilha-, assim 
como 0 soneto e as oitavas. 

Tolentino, que desenvolveu o sentido do quotidiano 
e do concreto inaugurado pelos árcades, sabe dar com 
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subtileza e inesperado, numa linguagem chã e precisa, 
0 contraste entre os sentimentos guindados e con¬ 
vencionais e a realidade às vezes sórdida que eles re¬ 
cobrem. Tem, por outro lado, a arte de demonstrar o 
disparate de uma ideia desenvolvendo impassivamente 
as suas consequências até ao absurdo, como quando na 
sátira citada finge fazer o elogio da guerra. Pelo gosto 
das sentenças e pelo recurso ao senso comum, lembra 
Sá de Miranda. 

Há como que uma impossível ironia voltairiana em 
muitos dos seus versos doutrinários, Na sátira sobre a 
guerra, depois de apresentar a opinião espalhada de que 
a paz traz consigo o luxo, a ociosidade e a decadência, 
prossegue desenvolvendo as consequências do paradoxo: 

Deixa pois haver queixumes 
Metam-se armadas no fundo, 

Acenda a guerra os seus lumes, 

Que assim tomará ao mundo 
A inocência dos costumes. 

A intacta fé, a verdade 
Venham com as baterias. 

Desça do céu a amizade 
E tome a dourar os dias 
De Saturno a antiga idade. 

José Anastácio da Cunha 

Ninguém foi tão longe na expressão directa como o 
Dr. José Anastácio da Cunha (1744-1787), lente de 
Matemática, condenado pela Inquisição, nos poemas 
em que canta o seu amor por uma camponesa. Todas 
as ficções construídas em volta do amor desde as pro- 
vençais, tendentes a idealizar a mulher, são anuladas na 
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onda em que os dois amantes se dao reciprocamente, 
sentindo-se ao mesmo tempo iguais e identificados. 
O poema 0 Abraço, em que este sentimento se exprime 
de forma intensa e frenética, permanece como uma das 
peças mais notáveis da lírica amorosa portuguesa. Só 
com as Folhas Caídas se voltará a encontrar de novo uma 
poesia tão ardentemente confessional: 

Oh mais, mais do cjue unidos. Tu fizeste, 

Doce encanto, que eu fosse mais que teu. 

Lembra, lembrorte quando me disseste: 

-Meu bem, eu não sou tu?... tu não és eu? 

Anastácio da Cunha teve muitas oportunidades de 
contactar com estrangeiros e era um bom conhecedor 
da poesia inglesa. Foi, assim, um veículo de correntes 
precursoras do romantismo englobadas na expressão 
pré-romantismo. 

Bocage 

Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765-1805), que 
foi membro da Nova Arcádia, com Domingos Caldas e 
José Agostinho de Macedo, entre outros, teve uma vida 
aventurosa e inquieta, que ele próprio comparou com 
a de Camões: 

Camões, grande Camões, quão semelhante 
Acho meu fado ao teu quando os cotejo! 

Igual causa nos fez, perdendo o Tejo 
Arrostar co sacrílego gigante, 

Como tu, junto ao Canges sussurrante 
Da penúria cruel no horror me vejo, 

Como tu, gostos vãos, que em vão desejo 
Também carpindo estou, saudoso amante. 


Ludíbrio como tu da sorte dura, 

Meu fim demandando ao Céu pela certeza 
De que só terei paz na sepultura. 

Modelo meu tu és, mas ó tristeza, 

Se te imito nos transes da Ventura, 

Não te imito nos dons da Natureza. 

O que Bocage admirava em Camões era o lado 
«romântico» (avant la kttre) da sua vida e da sua obra, 
tal como Garrett, no seu poema Camões, o seu lado 
individualista e inconformista. Quanto ao talento 
(«dons da Natureza»), é indubitável que Bocage foi 
talvez 0 autor dos melhores sonetos da língua portu¬ 
guesa depois do seu modelo, mas Camões tinha uma 
mente mais profunda e vasta. Bocage está demasiado 
aprisionado no seu próprio «eu», demasiado ocupado 
com as suas paixões. Consagrou não pouco talento a 
pintar o seu auto-retrato exterior: 

Magro, de olhos azuis, carão moreno, 

Bem servido de pés, meão n’altura, 

Triste de facha, o mesmo de figura, 

Nariz alto no meio, e não pequeno. 

Bocage foi grande repentista e improvisador em 
assembleias, o que correspondia a algo de tribunício e 
demagógico que marcou a sua poesia. E tornou-se 
efectivamente o autor mais popular e mais lembrado 
em Portugal até hoje, talvez por uma certa facilidade de 
verso e por uma certa vulgaridade de situações em que 
se apresenta. Estas qualidades, todavia, não se aplicam 
a uma parte da sua obra, mais disciplinada dentro dos 
moldes arcádicos. Foi, provavelmente, esta parte que 
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mereceu o elogio de Filinto Elísio, de que se mostra 
ufano: 

O imortal corifeu dos cisnes lusos 
Na voz da lira eterna alçou meu nome, 

A ideia da morte, que sentiu chegar (morreu tuber¬ 
culoso), tem acentos patéticos nos versos de Bocage, 5 

tanto mais que ela vem associada aos remorsos de uma f 

vida que o levara à prisão: | 

Deus.,. 0 Deus, quando a morte à luz me roube, s 

Ganhe um momento o que perderam anos, t 

Saiba morrer o que viver não soube! \ 

i 

Entre o entusiasmo e o terror, assim viveu este poeta, { 

que tinha a sensibilidade à flor da pele. Num dia saúda j 

a Revolução Francesa, que tarda em dissipar «o despo- j 

tismo feroz que nos devora», noutro dia chora o assassi- | 

nato legal de Maria Antoníeta e culpa por isso o «século | 

horrendo, nefando», em que vive. | 

Os românticos consideraram-no seu precursor e 
Herculano resumiu, provavelmente, um juízo colectivo j 

quando escreveu que Bocage trouxe a poesia dos salões j 

para a praça pública. j 

I 

1 

, ■ . i 

i 

I 


9 

Os primeiros românticos 

0 romantismo português é normalmente associado 
à revolução liberal que se consumou em 1834. Essa 
revolução representa um corte com a tradição, pois 
não somente confiscou os bens da nobreza, mas, 
mais importante ainda, os da Igreja, e aboliu as ordens 
religiosas. O clero tinha fornecido até então os princi¬ 
pais promotores da vida cultural: animavam as pro¬ 
cissões, pronunciavam os sermões e eram os principais 
mestres das escolas, condutores das almas nas paró¬ 
quias. 

Foi preciso criar uma nova literatura, com novas 
formas e novos temas, para uma sociedade que se tor¬ 
nou laica. Foi preciso, acima de tudo, inventar um 
substituto para o sagrado, que enchera até então o 
espaço da invenção literária e artística de modo geral. 
Esta tarefa estava, aliás, facilitada pelos árcades e pelos 
pré-românticos. 

Os românticos da primeira geração estavam ainda 
muito ligados aos árcades, como Garrett (nascido em 














1799) e mesmo Herculano, que se iniciara em lei¬ 
turas inglesas e alemãs nos salões da marquesa de 
Alorna. Mas ambos conheceram in loco o novo gosto 
literário, porque foram forçados a emigrar para a 
Inglaterra, como refugiados políticos. Mas pertenceu 
também à primeira geração romântica um escritor que 
nunca saiu de Portugal, António Feliciano de Cas¬ 
tilho (1800-1875), mas que procurou mostrar-se ao 
corrente da moda romântica em obras como A Noite do 
Castelo {18S6), de cenário afectadamente medieval. 
Teófilo Braga teve razão em lhe chamar um «árcade 
póstumo». 

Gamtt 

Grande admirador de Filinto, com uma educação 
literária arcádica apurada, Garrett comentou com odes 
arcádicas a revolução de 1820. Ela inspirou-lhe também, 
antes da primeira emigração do autor, em 1823, uma 
tragédia clássica intitulada Catão, inspirada no italiano 
Alfièri. A representação teve em Lisboa grande sucesso, 
que se repetiu junto dos refugiados portugueses de 
Plymouth, aquando da segunda emigração do autor 
(1828). E uma obra de conteúdo político. 

Em 1825, no Camões, poema narrativo em verso 
branco (não rimado), canta as amarguras e a saudade 
do exílio, que eram as suas e as do próprio Camões. 
Costuma datar-se deste ano o romantismo português, 
mas na realidade ele é, formalmente, um poema 
arcádico. O tema de Camões, incompreendido pela 
sociedade e perseguido pelo destino, já interessara 
Bocage, como vimos. Algumas paisagens de longe ou 
nevoentas podem considerar-se uma marca do roman¬ 
tismo inglês. 


100 


Do mesmo ano, outro poema em verso branco, 
D. Branca, anuncia formalmente o propósito de aban¬ 
donar 0 estilo clássico: 

Áureos numes de Ascreu, ficções risonhas 
Da culta Grécia amável, crença linda 


Gentil reli^ão, teu culto abjuro 
Tuas aras profanas renuncio 
Professei outra fé, sigo outro rito. 

O assunto do poema é tirado da Crónica de D. Afonso 
III, de Duarte Nunes de Leão, versa a conquista do 
Algarve aos mouros; pretende tirar partido do exótico 
islâmico, das feitiçarias de S. Fr. Gil e de outros ingre¬ 
dientes. Mas esta cor medievalesca é forçada. O poema 
é apresentado como «obra póstuma de F. E.» (Filinto 
Elísio), a quem é atribuída também uma Protestação 
assinada pelo mesmo. O autógrafo do poema, declara o 
editor (isto é, Garrett), foi recebido de Filinto Elísio 
«poucos dias antes da sua morte». Isto é um fingimento 
literário, uma mostra de que Garrett nesta época se 
acolhia sob a égide do mais célebre dos árcades. 

Também são arcádicos os poemas líricos anteriores 
a 1824 reunidos mLirica de foão Mínimo, publicada em 
Londres em 1829, acerca da qual o próprio Garrett 
escreve no prefácio das Folhas Caídas (1853), quando 
tinha 53 anos: 

Fala de amor o poeta,., sim, fala; e há Delias e há Lílias, e 
há flores e há estrelas, e há beijos e há suspiros, e há todo esse 
estado-maior e menor de um exército de paixões que ,sai a 
conquistar o mundo no princípio da vida de um rapaz de 
alma, de fogo, de exuberante energia e veemência dc sangue. 
Mas esse exército é todo de parada, forma bem na revista - 



101 





em travando peleja séria há-de fugir, porque é boçal e não 
0 anima nenhum sentimento verdadeiro e tenaz. Vê-se o 
poema através do amante: falso amor e falsa poesia! : 

De facto, pelo seu carácter artificioso, pelos enfeites 
arcádicos e postiços, a Lírica de João Mínimo merece o 
esquecimento a que foi votada, salvo pela apresentação 
em prosa de João Mínimo, suposto autor, que é uma 
reflexão sobre os problemas literários da época, [ 

Já não se pode dizer o mesmo das Flores sem Fruto 
(1845), onde o autor se encontra com alguns dos pré- 
-românticos na simplicidade do verso e do tema, no uso S 
da rima e até da redondilha: ; 

Por teus olhos negros, negros 

Trago eu negro o coração \ 

De tanto pedir-lhes amor 

E eles a dim que não. I 

A mesma versificação é adoptada nas Folhas Caídas. 

«Então vem a poesia do coração.», diz o autor a propó¬ 
sito das duas flores. Flores sem Fruto e Folhas Caídas. 

O último exprime de forma directa um estado pas¬ 
sional, como já 0 prenunciava José Anastácio da Cunha 
no poema O Ahraço. O poeta exibe-se nas várias fases da 
paixão. É um livro indiscreto e exibicionista, porque 
toda a Lisboa conhecia o otjecto desses amores. Há [ 

gozo e dor, saudade e ráva, neste livro, que merece a | 

designação de dramático, porque quase todos os poe- t 
mas supõem um interlocutor invisível. Raramente o 
autor alcança o puro lirismo. 

O período que medeia entre as Flores sem Fruto e as 
Folhas Caídas é ò de melhor fecundidade e qualidade da 
obra de Garrett, tanto no verso como em prosa. Em 1845 
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é publicado o primeiro volume de O Arco de SantAna, 
começado a redigir durante o cerco do Porto, em 1832. 
É uma obra de cenário medieval, segundo receitas for¬ 
malmente românticas, cujo tema é a revolta dos burgue¬ 
ses do Porto contra o senhor feudal, que era bispo. Os 
burgueses são apoiados pelo rei, que se chamava D. Pe¬ 
dro, e 0 seu caudilho é o próprio filho do bispo, que 
ignorava este parentesco. Evocando a Idade Média, Gar¬ 
rett visa a situação contemporânea, dando a entender 
que é um democrata e também um defensor do poder 
real. É uma obra inautêntica e caída no esquecimento. 

Mas já as Viagens na Minha Terra (1846), livro singu¬ 
lar em toda a literatura portuguesa, nos oferecem o 
primeiro exemplo de romance contemporâneo em 
Portugal. 

As Viagens são, no conjunto, a narrativa de um pas¬ 
seio a Santarém, entrecortada de digressões pelos mais 
variados assuntos, em que se aproveita a ocasião para 
atacar a agiotagem associada ao governo de Costa 
Cabral. Dentro destas descrições e considerações inse¬ 
re-se 0 romance de um emigrado na Inglaterra, soldado 
do exército liberal, de passagem por Santarém, onde 
revê os lugares da infância, a prima, a avó cega de cho¬ 
rar e 0 velho frade que dirigia esta família e era (o sol¬ 
dado descobriu-o nesta ocasião) o seu próprio pai. 
Debatendo-se entre a amante inglesa e a amada de San¬ 
tarém, exasperado pelo ódio ao frade, a que atribui as 
desgraças da família, surpreendido de se saber filho 
deste no próprio momento em que o vai matar, o sol¬ 
dado liberal resolve, por fim, não podendo sofrer mais 
a fadiga destas lutas íntimas, afogá-las na vida política e 
na agiotagem, concebidas como evasão e jogo. 

Há em todo este enredo um claro simbolismo 
político e social: o emigrado é filho do frade (e o chefe 
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da revolta do Porto é filho do bispo), como o Portugal 
revolucionário é filho do Portugal clerical; e só por 
acidente aquele não assassina o pai, como o novo 
Portugal assassinara o Portugal antigo. O emigrado, 
tendo comprometido o coração em Inglaterra, não 
pode mais usar dele em paz de consciência na sua terra 
de infância: outros amores, outra civilização, lhe des¬ 
floraram a primitiva inocência. E, enfim, a política, 
associada à negociata bancária, não é mais do que 
um jogo de homens afectivamente frustrados, jogo com 
que os antigos emigrados, sem ilusões, preenchem o 
vácuo que ficou dos entusiasmos desfeitos. Dentro des¬ 
tas situações dramáticas, Garrett inseriu ainda um con¬ 
teúdo psicológico originalíssimo. O herói do romance, 
Carlos, é um ser instável, mas que luta com a pró¬ 
pria instabilidade, procura deter a constante mutação, o 
seu eu, apalpar a própria consciência. As contradi¬ 
ções não existem só nas oposições das personagens 
umas às outras, mas dentro do sujeito, que, afinal, não 
é mais do que um equilíbrio sempre cambiante de 
instantes fluidos. 

Nenhum outro escritor português foi tão longe na 
análise psicológica, nem encontrou, por outro lado, um 
instrumento tão finamente forjado para esta penetração 
como é 0 diálogo de Garrett, cheio de suspensões, de 
sentidos duplos, de insinuações que não chegam a 
formular-se. 

A prosa de Garrett, como o seu verso, é radicalmente 
dramática. O autor apresenta-se como uma personagem 
que fala perante o público um discurso muito coloquial, 
entrecortado de apartes e de interpolações, e que re¬ 
sulta bem no palco como monólogo dramático. 

Talvez possa dizer-se que Garrett é essencialmente 
um homem de teatro nas suas obras em prosa e em 
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verso. Por isso, não admira que ele tenha praticado com 
insistência o género dramático, desde o Catão, ji citado, 
e a Mêrope, tragédias em verso branco de assunto 
clássico e recorte arcádico. 

Herdou também o projecto arcádico, inspirado por 
um espírito de reforma social e política, de criar um 
«teatro nacional». Em 1836 triunfa um governo «setem- 
brista» (que hoje se classificaria de esquerda) chefiado 
por Passos Manuel. Garrett recebe o encargo de pro¬ 
mover a criação de um teatro nacional, para o que tem 
de procurar as companhias, os actores, o edifício, os 
originais, etc. Garrett em pessoa contribui com algumas 
peças, como Um Auto de Gil Vicente (1841), O Alfageme 
de Santarém (1842), D. Filipa de Vilhena (1846), A So^ 
brinha do Marquês (1848). São peças em prosa, de tema 
histórico, com cenário pitoresco e intenção patriótica e 
moralizadora, em que os heróis nacionais contracenam 
com 0 povo. Estão, geralmente, esquecidas, mas não 
merecem menos apreço do que, por exemplo, as peças 
de Vítor Hugo. 

Desta série destacamos o Frei Luís de Sousa (1843), 
obra realmente fora de série tanto no teatro do autor 
como em relação ao teatro romântico europeu. 

O seu assunto é o tema clássico áofatum, contra o 
qual se desfazem as esperanças, os desejos e os remor¬ 
sos humanos. Neste caso, o fatum é representado pelo 
regresso de D. João de Portugal, sobrevivente da batalha 
de Alcácer Quibir, contra todas as expectativas da 
mulher e do próprio aio e escudeiro. Teimo Pais. Ná 
sua ausência a vida refizera-se; a mulher tinha-se casado 
e do novo casal nascera um filho. Teimo Pais afeiçoara- 
-se a esta criança, embora proclamando a sua fidelidade 
ao ausente, cuja morte se recusara a reconhecer. 
Quando o desaparecido volta com um hábito de 
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romeiro, só Teimo o reconheceu, mas sente que 
também o traíra com a afeição que criara pela sua nova 
pupila. Dando-se conta da situação, D. João resolve 
regressar ao país dos mortos e ordena ao escudeiro que 
vá dizer que o romeiro era um impostor. O fiel escu¬ 
deiro responde: 

-Senhor, senhorl Não tenteis a fidelidade do vosso servo! 

O romeiro desaparece. Mas o casal está desfeito. 
Enterra-se em vida no convento ao som do De Profundis 
clãmavi ãd te, Domine, E a criança morre. 

Dentro do tema antigo do fatum há outro muito 
moderno e muito garrettiano: a mudança de sentimen¬ 
tos que se opera dentro rdas pessoas sob a aparência da 
constância, a infidelidade que vive sob a máscara da 
fidelidade morta e por isso fixa. Já conhecemos este 
tema do romance de Joaninha nas Viagens na Minha 
Terra, 

O Frei Luís de Sousa so se pode classificar como per¬ 
tencente a escola romântica pelo recurso, aliás muito 
sóbrio, a cor local (século XVI) e por ser redigido em 
prosa. Esta obra pode considerar-se um dos pontos mais 
altos atingidos pela literatura portuguesa. 

Deve-se a Garrett a renovação do interesse pelo 
poeta tradicional, especialmente manifestado no Ro¬ 
manceiro - do qual publicou três volumes: é uma colec- 
çao de rimances pesquisados ou reconstituídos por 
Garrett. Este interesse pela poesia folclórica é próprio 
da escola romântica e fora inaugurado pelos irmãos 
^nmm {Lendas Alemãs, 1816-1818). Garrett é em Portu- 
gal 0 imciador do movimento de pesquisa da chamada 
poesia popular, que será continuado por Teófilo Braga, 
Adolfo Coelho, José Leite de Vasconcelos, etc. 
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Alexandre Herculano 


Herculano (1810-1877) é, muito mais do que Garrett, 
um espírito sistemático e capaz de observação e por isso 
mesmo um homem de escola, que pauta a sua activi- 
dade por doutrinas. Por esse facto, e ainda pela sua edu¬ 
cação literária, também diferente da de Garrett, ele é o 
verdadeiro teorizador do romantismo em Portugal. Em 
numerosas páginas de crítica, reunidas nos Opúsculos, 
deixou-nos ele a exposição das suas doutrinas literárias. 

Ele pensou que a revolução política e social se devia 
reflectir também na literatura. O classicismo era, 
segundo Herculano, a expressão literária do despo¬ 
tismo monárquico, uma literatura nascida e desenvol¬ 
vida nas cortes reais e para elas; era preciso substituí-la 
por uma literatura popular e verdadeiramente nacional. 
Por literatura popular e nacional entendia Herculano 
uma literatura para as multidões; e, além disso, que 
fosse 0 produto natural da vida social, e não imitada dos 
modelos greco-latinos. Na Idade Média, que Herculano 
e os historiadores românticos consideraram como época 
em que as forças sociais (aristocratas e povo) se tinham 
desenvolvido espontaneamente, isto é, sem intervenção 
do poder central, deviam procurar-se os modelos ou os 
antecedentes da literatura moderna, saltando sobre três 
séculos de classicismo e absolutismo. Herculano consi¬ 
derava também que a literatura devia articular-se com a 
nova orientação filosófica, representada por Schelling, 
Herder, Vico - ao mesmo tempo histórica e idealista. 
Cora esta base combatia a teoria aristotélica da arte 
como imitação da Natureza. O poeta tem a intuição de 
um mundo mais perfeito do que o real, o mundo das 
ideias, e a sua função é exprimir o ideal, que ele tem o 
privilégio de conhecer. O poeta é um profeta, isto é, um 





ser dotado de uma visão intelectual diferente da do 
vulgo. 

Nesta convicção redigiu o primeiro texto que lhe deu 
a celebridade, o panfleto A Yo% do Profeta (1836), em 
estilo bíblico. Era um protesto contra a revolução de 
Setembro desse ano. 

O mesmo espírito se manifesta nos poemas reunidos 
em 1838, sob o título A Harpa do Crente, que reflectia a 
influência do romantismo religioso e anti>revolucioná- 
rio. Herculano dá-nos meditações em verso sobre gran¬ 
des temas impessoais, de carácter teológico ou filo¬ 
sófico, como Deus, o castigo dos maus, o sublime da 
Natureza, a liberdade, nos quais reflecte a grandeza 
bíblica á?iMessiada, de Klopstock, ou do Paraíso Perdido, 
de Milton. O exílio levou-o para temas novos e mais 
pessoais, inspirados nas tristezas do desterro e nas ca¬ 
lamidades da guerra. A tempestade, os montes escalva¬ 
dos, a cruz abandonada, o regresso do emigrado, o 
tiroteio, a paz dos mortos no campo da batalha, são o 
ambiente onde Herculano ergue em toda a força a sua 
própria personalidade, que a devastação da paisagem 
torna maior. Um sentimento épico anima, por vezes, 
estes versos robustos, embora pesados, onde raramente 
soa a nota do lirismo amoroso: 

Do fraticídio a luva 
Irmão a irmão lançara 
E 0 grito - ai do vencido! - 
Nos montes retumbara. 

O romance de cavalaria e a novela sentimental seis¬ 
centista tínham-se extinguido e o romance didáctico, 
representado por uma obra célebre na Europa, 0 Feliz 
hdepenànte do Tempo e da Fortuna (1779), do P.* Teo- 
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doro de Almeida, não conseguiu deixar prole. Por isso, 
Alexandre Herculano intentou criar o romance portu¬ 
guês praticamente a partir do nada. Começou pela 
publicação de narrativas na revista literária O Panorama 
(A Abóbada, 1839). Daí nasceu o volume Lendas e 
Narrativas (1851), que ele próprio considerava como «a 
sementinha donde proveio a floresta», isto é, a enorme 
proliferação do romance histórico em Portugal no 
século XIX. Seguidamente, lançou-se nos romances 
de largo caudal, como O Bobo (1843), Eurico (1844), 
O Monge de Cister (1848). 

É nestas narratiyas que se revelam mais comple¬ 
tamente os talentos literários de Herculano. No Eurico, 
NO Alcaide do Castelo de Faria, n’0 Alcaide de Santarém, 
não há a preocupação de realismo; há o contraste entre 
0 eterno e o efémero, que se encontra também em 
alguns poemas religiosos dA Harpa do Crente. Bi tam¬ 
bém no Eurico e nA Dama Pé-à-Cabra um ritmo musi¬ 
cal, ritmo de «andante» nesta última narrativa. A pre¬ 
sença do «sagrado» é insistente nestas obras e ainda 
n’0 Monge de Cister e em Arras por Foro de Espanha (um 
episódio do reinado de D. Fernando). As personagens 
são demoníacas, precitas, condenadas, votadas a uma 
vingança inexplicável (como Vasco n’0 Monge de Cister). 
A dama de pé-de-cabra é o diabo sob forma de mulher 
e demoníaca é também a personagem de Leonor Teles. 

Mas, além destas características, que nos levam para 
um mundo poético (o ritmo, o sagrado e a desmesura), 
há também em algumas das narrativas de Herculano o 
gosto pelo real observável, como se verifica peh Abóbada 
(sobre a construção da sala do Capítulo da Batalha). 
O realismo vem a pretexto da cor local ou histórica; isto 
é sensível em Arras por Foro de Espanha e em O Monge 
de Cister, ambos baseados em textos de Fernão Lopes. 






Ambos estes romances têm, ademais, intenção didác- 
tica, como a História à Portugal. 

A contribuição de Herculano para o romance con¬ 
temporâneo é a narratíva-ensaio intitulada O Pároco da 
Aldeia, onde descreve uma comunidade rural orientada 
pelo guia espiritual que é o respectivo pároco. Intenta 
a demonstração das vantagens sociais do catolicismo e 
idealiza num sentido utópico a realidade focada. Anun- 
da já As Pupilas do Senhor Reitor, de Jülio Dinis. 

Tirando 0 Pároco da Aldeia, os valores presentes na 
obra romancesca de Herculano são os valores cavalei- 
rescos da coragem, do risco, da lealdade, do desafio, da 
vingança e da ascese. Em geral, a boçalidade, a rudeza 
e 0 grotesco são predicados atribuídos às personagens 
vilãs e burguesas. Já assim era no romance de cavalaria. 

Não nos compete aqui ajuizar do valor metodológico 
e científico da História de Portugal e da História da Origem 
e Estabelecimento da Inquisição em Portugal, obras que 
deram origem à historiografia portuguesa dos séculos 
XIX e XX. Em ambas as obras Herculano atribuiu grande 
importância ao estilo da prosa historiográíica, que tem 
uma dignidade estudada que recobre um empenha¬ 
mento pessoal apaixonado. Qualquer das suas obras 
provocou violentas respostas de adversários que não 
estavam a dtura de Herculano, e este respondeu com 
escritos polémicos, em que dava largas ao seu espírito 
apaixonado e usava de uma ironia sarcástica e de um 
humor cruel e cortante. Outros escritos em prosa de 

CoTir por conflitos políticos. 

Com estes textos Herculano cria para o público uma 

^ ^heio de 

sóculo XIX. 

Um parte das prosas doutrinárias de Herculano está 
reunida nos onze volumes dos Opúsculos. 


A segunda geração romântica 


Quando Alexandre Herculano se gabava de as suas 
narrativas históricas serem «as sementinhas» de que 
saiu a floresta, não falava em vão. Ele não só imitou 
Walter Scott, como teve de comum com o escocês o 
ser imitado por uma multidão de plumitivos, dos quais 
poucos são já hoje lembrados, como L. A. Rebelo 
da Silva (1822-1871) ou Arnaldo Gama (1828-1869). 
O último desta linhagem foi o operoso Pinheiro Chagas 
(1842-1895), também autor de umdL História de Portugal, 
em vários volumes e muito popular. 

Na poesia Garrett teve também numerosos seguido¬ 
res, mas concorreram com ele, pela influência nestes 
epígonos, Lamartine, Vítor Hugo e outros. A. A. Soares 
de Passos (1826-1860), influenciado por Herculano, 
escreve o Firmamento, meditação sobre o infinito 
cósmico e a mesquinhez do homem, e o Noivado do 
Sepulcro, cujo ritmo se presta à recitação e ao canto. 
A Lua à Londres, de João de Lemos (1819-1890), canta 








as saudades da pátria no exílio. Estes e outros poetas 
da época ficaram sendo conhecidos como os «ultra- 
-românticos», grupo donde poucos se destacam, entre 
eles Gomes de Amorim (1827-1891), pelo vigor pes¬ 
soal. 

Os poemas narrativos contínuaram a produzir-se. 
Ficaram célebres Bulhão Pato (1829-1912), autor da 
Paquita, e sobretudo Tomás Ribeiro (1831-1901), autor 
áe D, Jaime, que foi um sucesso incrível e cuja populari¬ 
dade durou mais de meio século. 

Esta literatura deixou a sua marca na língua em 
expressões amaneiradas e afectadas, como mansão 
funérea, paramos sidéreos, paixão inebriante, lânguidos 
anelos, procelosos baixéis, visões fatais, etc. 

João de Dem 

Viveu e escreveu nesta época, mas escapou a este 
amaneiramento o poeta João de Deus (1830-1896), que 
é difícil classificar em qualquer escola literária, assim 
como 0 é em qualquer profissão, categoria social, ideo¬ 
logia, tempo. A sua poesia não tem as marcas do tempo 
ou do meio. Flores do Campo (1869) se chama a sua 
primeira colecção de poemas recolhida, compilada e 
publicada pelos seus amigos. Ele próprio dispersava as 
composições que compunha à viola, como o fizera já 
Caldas Barbosa. Flores do Campo é um nome apropriado 
para os seus versos, que tinham uma vida eterna e 
efémera, como as flores de um campo. Os seus mestres 
são Tomás António Gonzaga, Camões, Dante, Petrarca 
e a Bíblia. Em todos eles se encontram expressões para 
cantar o amor, a vida e a morte, serenamente, sem 
drama e sem metafísica. Para usar as palavras de um 
outro poeta, 0 seu canto «ondula como um canto de ave 


no ar limpo como um limiar». Na elegia A Vida consa¬ 
grada a uma morta: 

A vida ê flor na corrente 
A vida ê sopro suave 
A vida é estrela cadente 
Voa mais leve que a ave 
Nuvem que o vento nos ares 
Onde que o vento nos mares 
Uma após outra lançou 
A vida - pena caída 
De vale em vale impelida - 
A vida 0 vento a levou, 

Há ainda na poesia de João de Deus poemas satíri¬ 
cos, também de contorno e espírito popular, satirizando 
os meios académicos, militares e políticos. Renovam o 
eterno conflito entre o poder e o povo. 

O poeta João de Deus e os ficcionistas em prosa 
Camilo Castelo Branco e Júlio Dinis são os principais 
nomes a assinalar neste período entre os primeiros 
românticos e a geração de 70. 

1 

i Camilo Castelo Branco 

I 

j A biografia de Camilo (1825-1890) é uma novela 

camiliana. Filho bastardo, órfão de pai e mãe desde a 
infância, ficou ao cuidado de padres seus parentes nas 
serranias de Trás-os-Montes. Eles o iniciaram no latim e 
0 fizeram ler cartapácios seiscentistas. Nos caminhos da 
serra aprendeu a caçar bichos e raparigas e participou 
j episodicamente em restos de guerrilhas miguelistas. 

1 Tentou, sem resultado, tirar um curso de Medicina, 

j Fixou-se no Porto e salientou-se entre a juventude boé- 

1 mia do Café Guichard. Era um moço impulsivo, que facil- 
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mente se batia nos jornais e nos campos de duelo por 
amores e por rixas literárias. Até que veio o seu grande 
empenhamento amoroso com Ana Plácido. Depois de 
conhecer Camilo, ela casou com um «brasileiro» rico; 
mas fugiu ao marido para viver com o amante, o que era 
neste tempo um escândalo passível de acção judiciária. 
O casal, perseguido pela justiça, passa algum tempo 
fugitivo, escondendo-se de terra em terra, até que os 
dois amantes se vêem forçados a entregar-se à prisão. Aí 
Camilo ocupou o tempo a escrever o Amor de Perdição, 
0 seu livro mais acabado. Julgados em tribunal, foram 
absolvidos, e em seguida casaram. O resto é o suplício 
de um homem que se torna forçado das letras para 
angariar o sustento da família e que é obrigado, inclu¬ 
sive, a vender em hasta pública uma biblioteca preciosa 
que reunira ao longo de quarenta anos. Sobreveio, por 
fim, a cegueira, que o levou a matar-se. 

Na vastíssima produção de Camilo é possível distin¬ 
guir algumas séries, que, por vezes, se cruzam e confun¬ 
dem: 0 romance-folhetim, à maneira de Eugênio Sue ou 
Alexandre Dumas - as aventuras de uma misteriosa 
personagem, por vezes um condenado de regresso do 
degredo, que dá lugar a narrativas múltiplas ou a evo¬ 
cações históricas: Mistérios de Lisboa, Livro Negro do Padre 
Dinis; o romance do amor trágico - apaixonados que a 
desigualdade social ou os ódios de família separam 
irremediavelmente: Amor de Perdição; o romance-sátira, 
em que se caricatura certo tipo social, como o burguês 
rico ou 0 brasileiro de torna-viagem, ou ainda o provin¬ 
ciano deslocado em Lisboa: A Queda de Um Anjo, 0 Que 
Fazem Mulheres; o romance de costumes aldeãos: Novelas 
do Minho, Brasileira de Prazins; o romance histórico, 
principalraente sobre o século XVIII: O Judeu (António 
José da Silva), 0 Olho de Vidro, 


Na última fase da sua carreira Camilo foi influen¬ 
ciado pelo romance naturalista, que caricaturou n’A 
Corja e n’0 Eusébio Macário. 

O ambiente mais comum a esta diversidade de nar¬ 
rativas é a vila ou a aldeia de província, frequentemente 
também a cidade do Porto. Camilo evoca o solar do 
fidalgo anterior à revolução liberal; o convento, onde os 
pais enclausuravam as meninas recalcitrantes; a taberna 
aldeã, onde se combinam assaltos e assassínios; as vilas 
no fundo dos vales, mergulhadas na escuridão da noite; 
as serras, onde os lobos perseguem o gado. 

As personagens que povoam este ambiente são, geral¬ 
mente, sobreviventes ou evocações de um mundo desa¬ 
parecido: 0 antigo desembargador dos tempos da se¬ 
nhora D. Maria I; o comerciante com negócios no Brasil; 
as freiras; o ferrador ao serviço do senhor fidalgo e que 
por ele arrisca a vida; o proprietário provinciano que vai 
até Lisboa ser deputado. Mesmo quando estas perso¬ 
nagens são coevas, não deixam de ser estereotipadas: o 
padre, o salteador das estradas, o «brasileiro» de torna- 
-viagem. Camilo é o novelista da tradição que resistiu às 
investidas do marquês de Pombal e do liberalismo, 

O pensamento mais profundo dos enredos camilia¬ 
nos pode talvez considerar-se como tipicamente pré-ro¬ 
mântico. O amor contrariado pelas convenções sociais, 
quer sejam a desigualdade e condições entre apaixona¬ 
dos, quer o poder do dinheiro com que os velhos ricos 
compram aos pais as filhas em casamento, quer os ódios 
de família, é o esquema da acção, que conclui frequen¬ 
temente em tragédias fúnebres e até sangrentas. É o 
esquema do Romeu e Julieta, Nisto está implícita a afir¬ 
mação do direito ao amor, que em si mesmo, na sua 
espontaneidade e pureza, se legitima e santifica. Quem 
quer que se interpõe no caminho dos amantes aparece 
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sob uma capa de ridículo ou de odioso: são os pais crí- | 

minosos, os velhos pretendentes decrépitos, os primos I 

de sentimentos baixos. A mulher de todas as condições | 

sociais, desde a camponesa e operária até à fidalga, é j 

quase sempre o aiyo adorável, capaz de todas as abnegar f 

çóes e sacrificada ao egoísmo, à vaidade ou ao simples [ 

capricho masculino. Esta posição levaro por vezes a pôr, [ 

de raiz, certos problemas que tanto os nossos românti- [ 

COS como os nossos realistas ignoram: é o caso do pro- j 

blema da frustração sexual da mulher, dado com grande | 

relevo n’A Brasileira de Prazins. Tudo isto não impede, [ 

todavia, que haja na sua obra muito de convencional, f 

imposto quer pelos padrões literários em voga, quer i 

pelo próprio gosto do público que o sustentava. Por isso, I 

os heróis dos seus romances, frequentemente, em vez 
de criaturas com vida própria, são manequins que ves¬ 
tem sentimentos emprestados pelo autor, e a sua vida 
psicológica desenvolve-se de maneira forçada e incoe¬ 
rente. Falta-lhes a interioridade, procurando Camilo su¬ 
pri-la com certos lugares-comuns em voga. Outras per¬ 
sonagens, no entanto, têm uma extraordinária força e 
verdade no desenvolvimento das suas paixões, que as 
levam até à autodestruição. Algumas personagens secun¬ 
darias, como 0 ferrador do Amor de Perdição, o pedreiro 
das Novelas do Minho, e algumas narrativas, como a da 
morte do Zeferino ou a das primeiras páginas da Maria 
Moisés, revelam um vigoroso observador de tipos e 
costumes e um extraordinário narrador. Alguns diálogos, 
pela justiça com que definem situações e pela verdade 
do comportamento psicológico típico que traduzem, só 
tem paralelo, em Portugal, nos de Gil Vicente. É quando 
pretende penetrar no drama íntimo do apaixonado, ou 
no retrato do homem excepcional, que Camilo se ar¬ 
rima ao convencionalismo, às expressões feitas. 
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A língua de Camilo é, por vezes, prejudicada pela 
dedamação romântica, mas nos seus melhores momen¬ 
tos possui uma singular capacidade para surpreender o 
movimento físico e para caracterizar de maneira con¬ 
creta e nítida os objectos. A sua economia de recursos 
é notável. Tirante as experiências pseudonaturalistas, 
Camilo descura a adjectivação, preferindo uma acertada 
escolha de substantivos e verbos. Está longe, todavia, de 
ser, como Garrett ou Eça de Queirós, um inovador da 
língua literária. Certo tom arcaizante ajusta-se ao que há 
na sua obra de sobrevivência do mundo tradicional que 
se vai desvanecendo. 

Camilo é talvez o único escritor português da estirpe 
de Balzac. No entanto, falta-lhe a objectividade e o 
espírito analítico que caracterizam o escritor realista. 
Tende a oscilar entre o lirismo e o sarcasmo. Frequen¬ 
temente, em vez de retrato, faz caricatura. É, por vezes, 
em prosa um poeta lírico e satírico, com um sentimento 
trágico que dá uma estrutura consistente e um ritmo 
empolgante às suas melhores novelas passionais. 

Não é por acaso que a expressão novela camiliana é 
frequentemente usada, em vez de romance de Camilo: 2i 
palavra italiana novela tinha já uma tradição na Espanha 
quando o romance anglo-francês foi introduzido em Por¬ 
tugal. A diferença entre um e outro é que na novela a 
acção é uma sucessão de acontecimentos independente 
da dimensão tempo, que tem grande importância no 
romance de Dickens ou de Balzac. 

Júlio Dinis 

A tarefa de construir pela primeira vez em Portugal 
0 verdadeiro romance de tema contemporâneo (des¬ 
contando 0 caso, sem sequência, da novela das Viagens 
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na Minha Terra, de Garrett) veio a caber a um médico 
portuense, ligado à grande burguesia do Porto e for¬ 
mado na leitura dos romancistas ingleses, Joaquim 
Guilherme Gomes Coelho (1838-1871), mais conhecido 
pelo pseudónimo de Júlio Dinis. 

Os seus romances focam o meio mercantil do Porto 
ou a vida doméstica no campo em casa de proprietários- 
-lavradores. 

No romance de ambiente portuense Uma Família 
Inglesa a acção gira em torno da praça, onde pululam o 
grande e o pequeno comerciante, o guarda-livros, o 
rapaz dos recados, o caixeiro, o capitalista reformado, o 
rico filho-família herdeiro de uma grande firma. Júlio 
Dinis leva-nos depos ao ambiente caseiro de alguns dos 
figurantes da praça: o palacete do rico exportador de 
vinhos, a residência mais modesta do guarda-livros; de 
relance, entrevemos o interior quase miserável do aju¬ 
dante do guarda-livros, sustentando dificilmente a mãe 
viúva. Outras vezes acompanhamos o filho-família às 
grandes ceias carnavalescas do Águia de Ouro, onde 
encontramos os rapazes da «boa sociedade», de vida 
alegre e larga. Quando nos transporta para a aldeia {As 
Pupilas do Senhor Reitor), o ambiente de Júlio Dinis é 
mais convencional: a casa do lavrador abastado, pintada 
de maneira muito vaga, com cores frescas, novas; e 
prindpalmente o coração dos mexericos da terra, a 
venda, onde se reúnem os lavradores, O’ brasileiro, o 
morgado decadente, o candidato a deputado e, de 
passagem, a beata da aldeia ou a criada do Sr. Abade. 
Júlio Dinis leva-nos também ao ambiente burguês do 
proprietário (Â Morgadinha dos Canaviais), ou ao solar 
do velho fidalgo arruinado pela revolução, onde um 
velho frade dormita sonhando com os pratos da re¬ 
feição seguinte (Os Fidalgos da Casa Mourisca), 


A população destes ambientes contrasta com a dos 
romances de Camilo. O comerciante do Porto é ingle¬ 
sado e moderno; o velho guarda-livros é um liberal que 
se bateu no cerco. Todos têm o hábito de ler o jornal, 
quer seja o Times, quer a gazeta da terra, com o seu 
folhetim. A crença optimista no desenvolvimento da 
riqueza, da iniciativa, no prémio ao trabalho, desaloja o 
fatalismo do fidalgo decadente. Além do camponês que 
prospera à sombra da legislação liberal, e em contraste 
com a decadência económica do morgado ou do fi¬ 
dalgo, entram no romance de Júlio Dinis o profes¬ 
sor primário, o engenheiro das estradas, o deputado. 
E parte dos conflitos dos romances de Júlio Dinis 
resulta da transformação técnica em curso: a constru¬ 
ção de uma estrada provoca os conflitos dramáticos 
n’A Morgadinha dos Canaviais; o contraste entre o antigo 
criado do fidalgo, a que a revolução social abriu o 
caminho da riqueza, e o amo, que, por não se adaptar 
às novas condições, se arruma pouco a pouco, é o tema 
d’Os Fidalgos da Cm Mourisca. 

De acordo com um optimismo que pressupõe a 
harmonia universal, os enredos de Júlio Dinis contam a 
permuta da virtude, do talento ou da nobreza de raça 
com a riqueza, pelo casamento do humilde com o 
abastado ou o fidalgo. É o velho esquema imaginário da 
Gata Borralheira. À única nota trágica é dada pela 
reacção clerical que ensomhid. Â Morgadinha dos Cor 
naviais. Júlio Dinis aponta, de passagem, a falsificação 
do regime parlamentar em proveito de uma oligarquia 
de políticos e proprietários, nisto seguindo Herculano, 
mentor nesta época da pequena e média burguesia 
portuguesa. 

A arte de narrar com verosimilhança aquilo em que 
as pessoas gostariam de acreditar, a expressão de ar- 
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quétipos inconscientes, explicam em parte o extraor¬ 
dinário êxito de Júlio Dinis. Mas esse êxito vem também 
da sua arte de construir romances, combinando com 
sucesso notavelmente feliz os múltiplos factores que 
concorrem neste género literário. Os tipos são magis¬ 
tralmente caracterizados com uma leve formação carica¬ 
tural e humorística, que não exclui a ternura. Certas 
personagens têm vida interior, pelo menos até ao 
momento em que o autor resolve dobrá-las ao happy end; 
0 mecanismo da associação de ideias é penetrado numa 
análise paciente que chega a atingir o subconsciente. 
Isto não impede o autor de manter essas mesmas perso¬ 
nagens fortemente integradas nos meios respectivos, 
sobretudo no meio familiar burguês, idealizado com 
optimismo e enternecimento lírico, que já inspirara as 
esperanças de Gonzaga m.Marília e os anseios de João 
de Deus. O poder de sugerir ambientes, deixando 
escoar-se o tempo fora da acção da intriga, é talvez a sua 
faculdade suprema. E, a par das cenas em que nada 
parece acontecer senão a rotina da vida quotidiana, sur¬ 
gem os momentos dramáticos de tensão e desfecho 
rápido. 

Júlio Dinis deu um passo decisivo na nossa prosa de 
ficção ao criar em Portugal o género burguês e mo¬ 
derno por excelência, o romance «contemporâneo», 
amparado certamente por um público que tivera tempo 
de amadurecer desde os primeiros ensaios do romance 
histórico. 

O seu estilo, impessoal, incaracterístico, arrumado, 
sem ornatos, feito para o leitor corrente, é também 
muito significativo pelo gosto da linguagem sóbria e 
funcional que supõe no mesmo público. 


11 

A geração de 1870 

A história da literatura e a da arte em geral propor¬ 
cionam às vezes curiosas coincidências. Uma deles foi o 
que se chamou «a geração de 70». Jovens nascidos cerca 
de 1845 encontraram-se unidos em torno de aspirações 
comuns e produziram juntos algumas das obras mais 
significativas e importantes da cultura e literatura por¬ 
tuguesas. 

Talvez que na origem deste encontro de jovens em 
torno de um programa mais ou menos comum esteja a 
personalidade excepcional de um estudante de Coim¬ 
bra, que era um ilhéu, vindo de Ponta Delgada, cha¬ 
mado Antero de Quental (1842-1891). Era um homem 
de educação católica e de família conservadora, de 
carácter profundamente religioso, que sofreu um pro¬ 
fundo abalo ao encontrar-se num meio onde penetra¬ 
vam ideias e leituras que punham em causa a sua crença 
tradicional. A perda da crença desencadeou nele um 
movimento intelectual e moral demolidor que encon¬ 
trou adesão entre alguns estudantes mais curiosos ou 
mais lidos. Antero de Quental tinha nessa época o 
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estofo de um líder revolucionário. Crente na razão e na 
justiça, como o tinha sido na fé, pôs em questão a 
academia, a sociedade, a literatura. Foi um veículo por 
onde a teoria da evolução, a crítica bíblica de Renan, o 
socialismo de Proudhon, o progresso como teoria da 
história, se popularizaram entre os estudantes. Pro¬ 
moveu manifestações e associações contra o foro aca¬ 
démico e 0 reitor e grandes marchas de protesto. 
Publica em 1865 uma obra intitulada Odes Modernas, em 
cujo prefácio declara que «a Poesia é a voz da Revo¬ 
lução». O poeta é o arauto do futuro: 

Escata: é a grande voz das multidões! 


Ergue-te, pois, soldado do Futuro 
E dos raios de luz do sonho puro 
Sonhador faze espada de combate! 

Entre os acompanhantes contava-se outro açoriano 
da mesma terra e nascido no mesmo ano, Teófílo Braga, 
que publicara em 1864 um livro, também antilírico, 
inspirado nalégmífe dessdècles, de Vítor Hugo: Visão dos 
Tempos e Tempestades Sonoras. 

Estes dois livros foram metidos a ridículo com o 
nome de «escola coimbrã» por António Feliciano de 
Castilho, tomado patriarca das letras e considerado 
(equivocadamente) como o último sobrevivente da 
primeira geração romântica. Castilho era, de facto, um 
public relations de jovens escritores ambiciosos, como 
Tomas Ribeiro e Pinheiro Chagas. Escreveu um 
posficio para o Poema da Mocidade, deste último, em que 
procura ironizar sobre o que ele alcunhava de «escola 
coimbrã», jovens que escreviam com intencional obscu¬ 
ridade sobre temas que nada tinham de poético. Antero 


de Quental respondeu num folheto intitulado Bom Senso 
e Bom Gosto. É um texto de uma eloquência tribunícia, 
embora clássico e de uma gravidade quase religiosa. 
Antero vê no poeta um missionário do ideal e faz o 
contraste fácil entre os grandes temas políticos, sociais, 
científicos, religiosos, que se debatem na Europa e as 
infantilidades de que se ocupam os poetas portugueses 
contemporâneos, de cultura estagnada. Depois deste, 
no mesmo ano, publicou ainda sobre a questão o 
folheto A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais, no 
qual reivindicava uma literatura militante que interes¬ 
sasse ao trabalhador. Teófilo secundou Antero com um 
folheto intitulado Teocracias Literárias. 

A polémica deu brado porque feria susceptibilidades 
e nela intervieram vários escritores influentes, como 
Ramalho Ortigão, Camilo, Pinheiro Chagas; Antero 
ficou consagrado como o líder da sua geração literária, 
consagração confirmada com a iniciativa das Con¬ 
ferências Democráticas do Casino, em Lisboa, proibidas 
pelo governo (1871). Na base havia o Cenáculo, que 
reunia à volta de Antero alguns antigos participantes do 
grupo coimbrão, como Eça de Queirós, que trouxe 
consigo Ramalho Ortigão, e outros, entre os quais 
Oliveira Martins. 

Antero, Oliveira Martins e Eça de Queirós, quase da 
mesma idade (Martins e Queirós nasceram em 1845), 
tiveram no Cenáculo um grupo de aprendizagem 
mútua, reagindo a leituras comuns e a. acontecimentos 
marcantes, dos quais o principal foi a revolução e der¬ 
rota da Comuna de Paris em 1871. A partir do ano 
seguinte, cada um destes companheiros seguirá o seu 
caminho próprio, mas conservando sempre entre eles 
uma ligação afectiva e intelectual e ajudando-se mu¬ 
tuamente nos seus projectos. 
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Antero de Quental 

Já vimos como nas Odes Modernas Antero cultivou a 
musa revolucionária em versos tribunícios, com forte 
convicção e fraca originalidade. A personalidade afirma¬ 
tiva ou desalentada de Antero era incompatível com a 
ambiguidade, amultissignificação e os jogos com que se 
fax a literatura. Mas os Sonetos, publicados em 1886, com 
um prefácio de Oliveira Martins, não têm o mesmo 
destino panfletário que as Odes Modernas; são como que 
uma meditação solitária em que se manifestam os 
ímpetos e as indecisões do poeta. Nem sempre é fácil 
analisar os Sonetos sem ser como expressão de conceitos 
filosóficos. Os dois temas dominantes de Sonetos são a 
evolução e a consciência. Esta dualidade insolúvel é a 
razão ou o pretexto da angústia que faz nascer os 
sonetos, e é esse estado emocional que torna alguns 
deles emocionantes: 

Conheci a beleza que não morre 
E fiquei triste. Como quem da serra 
Mais alta que haja, olhando aos pés a terra 
E 0 mar, vê tudo, a maior nau ou torre 

Minguar, fundir-se sob a luz que jorra 
Assim eu vi o mundo e o que ele encerra 
Perder a cor, bem como a nuvem que erra 
Ao pôr do Sol^ e sobre o mar discorre. 

Pedindo à forma, em vão, a ideia pura 
Tropeço em sombras na matéria dura 
E encontro a impefeição de quanto existe. 

Recebi 0 baptismo dos poetas, 

E assentado entre as formas incompletas 
Para sempre fiquei pálido e triste. 


O soneto já tinha sido em Camões um género literá¬ 
rio adaptado à reflexão; em Bocage é exclamativo e 
patético. Antero recebeu a herança destes dois mestres, 
inovando o assunto. Pouco cultivou da poesia de amor. 
Quanto à forma, Antero (como, aliás, João de Deus) não 
é um grande inovador, porque não inova as imagens e 
os ritmos. 

Oliveira Martins 

A trajectória intelectual de Joaquim Pedro de Oli¬ 
veira Martins (1845-1894) é paralela à de Antero de 
Quental. Eram homens de temperamentos diferentes, 
Antero contemplativo e Martins activo, mas foram os 
dois, dentro do grupo, que melhor se entenderam, 
Martins foi um autodidacta que chegou a ministro das 
Finanças; lançou um projecto público a que Antero de 
Quental deu o seu apoio. 

Oliveira Martins é autor de uma Biblioteca das 
Ciências Sociais que vai desde os Elementos de Antropolo^a 
até k História de Portugal, dando forma narrativa à teoria 
hegeliana da história, que ele partilhava com Antero, 
Mas concebia a história como uma ressurreição do 
passado, ressurreição de homens e acontecimentos, e 
portanto como arte. 

A História à Portugal está construída como uma 
sucessão de quadros dramáticos em que se dá grande 
relevo à acção das personagens históricas, procurando 
determinar os seus móbiles psicológicos. Mas uma 
espécie de fatalidade encarreira estes quadros para 
um desfecho apocalíptico, tornando-se, afinal, os ho¬ 
mens «sombras levadas pelos ventos sábios do destino». 
A obra resulta num poderoso poema, de vertiginoso 
ritmo, sob forma de epitáfio, a história de uma nação 
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que teve o seu momento heróico na época das nave¬ 
gações e depois morreu em catástrofe, deixando como 
cinza a crença sebastianista. 

O Portugal Contemporâneo, construído sobre a mesma 
forma de quadros dramáticos, é, todavia, mais rico de 
retratos e de casos. Oliveira Martins faz através da 
narrativa uma crítica do liberalismo e dos seus homens, 
crítica por vezes contraditória, em que ora parece 
condenar a anarquia liberal em nome do socialismo, ora 
parece enaltecer o antigo regime em nome da tradição 
nacional. O favor com que trata as personalidades vigo¬ 
rosas e autoritárias, como COsta Cabral, deixa mais uma 
vez entrever a sua preferência por uma solução 
«heróica» do caso português. 

Talvez por isso dedicou os últimos anos da sua curta 
vida a uma série de biografias de heróis exemplares: Os 
Filhos de D, João I, A Vida de Nun‘Álvares e O Príncipe 
Perfeito, história de D. João II, que ficou incompleta. 
Mas faltou-lhe o dom romanesco de criar a ilusão de 
personagens vivas. Os dois primeiros livros (os únicos 
concluídos) são uma reelaboração da crónicas de Fer- 
nâo Lopes, que se revela muito superior a Oliveira 
Martins como prosador histórico. 

Nas suas obras a que podemos chamar «panorâmi¬ 
cas», como a História de Portugal, o Portugal Contem¬ 
porâneo e mesmo a História da República Romana, gran¬ 
des pinturas murais, em que se esbatem os pormenores. 
Oliveira Martins manifesta um poder excepcional de 
descrição: o brilho, o fausto, a «orgia» das cores e das 
fornias, os violentos contrastes de brilho e miséria, as 
cenas de sangue, o espectáculo dos combates, são-nos 
transmitidos em pinceladas por vezes um pouco cruas 
e simplistas, mas muito vigorosas. Dir-se-ia uma pintura 
em que as cores dominantes fossem o negro e o ver¬ 


melho. Tem também o poder de filmar a sucessão, o 
acontecimento desencadeado, o movimento - desfiles, 
marchas, combates, naufrágios. Tem sobretudo o poder 
de converter em drama vivo as ideias gerais com que 
interpreta a história de todo um povo ao longo de uma 
sucessão de séculos. Os esquemas personifícam-se em 
pessoas, em sentimentos, não como alegorias inerentes, 
mas vivendo um jogo, desencadeando-se numa acção 
que nunca se arrasta, antes avança com ímpeto para um 
desfecho geralmente catastrófico dentro de um ritmo 
inconfundível. A história de Roma, por exemplo, con¬ 
verte-se num palco em que algumas personagens - Aní¬ 
bal, Cipião, os Gracos, Catão, César- compõem uma 
peça de violentos contrastes, lutas de vida ou morte, que 
concluem na girândola final e orgiástica do suicídio a 
dois de António e Cleópatra. 

A sua última obra são as impressões da viagem a In¬ 
glaterra, A Inglaterra de Hoje, É um estudo profundo da 
Inglaterra vitoriana que hoje se lê com grande interesse. 

Eça de Queirós 

José MariaEçade Queirós (1845-1900) contribui para 
a campanha do Cenáculo com uma conferência sobre 
«A nova literatura, o realismo como nova expressão da 
arte», em que faz a crítica do romantismo e da arte pela 
arte e recomenda o realismo «como a arte que nos 
pinta os nossos olhos». Grita «abaixo os heróis!» e in¬ 
siste nas circunstâncias de que o homem é o produto. 

A nova literatura trazida pela geração de 70 ficou a 
partir daí identificada com o realismo. 

A mesma ideia aparece como critério orientador do 
panfleto periódico que se intitulou Ás Farpas (início em 
1871), escrito de meias com Ramalho Ortigão. Aí fez-se 
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a crítica e a caricatura das instituições rhonarco-liberais 
e da literatura romântica então em voga. A colaboração 
de Eça, mais tarde reunida em Uma Campanha Alegre, é, 
de facto, um dos livros mais divertidos da literatura 
portuguesa, pela ironia ridicularizante com que são 
focadas personagens e situações. 

Mas antes disto ele publicara em folhetins de jornal 
as Prosflí Bárbaras, em que se exibe o mais fantasmagó¬ 
rico romantismo, em que os seres da Natureza se trans¬ 
figuram e antropomorfizam. É um universo panteísta 
em que o objectivo e o subjectivo são duas faces do 
mesmo real. Segue-se a fase programaticamente «rea¬ 
lista», em que, sistematicamente, Eça faz um inquérito 
à sociedade portuguesa do seu tempo. 

N'0 Crime do Padre Amaro (1876) foca a vida de uma 
cidade provinciana e a influência clerical: a acção do 
seminário e do confessionário; a pressão das oligarquias 
locais; certos tipos, como o beato e o revolucionário 
exaltado e inofensivo de 1870. 

N’0 Primo Basilio (1878), fortemente influenciado 
ipeh Madame Bovary, foca uma família supostamente 
típica de Lisboa; a mulher casada, sem formação moral 
e sem outra cultura além da leitura de romances 
românticos, que lhe abrem uma fuga para o tédio da 
vida conjugal; o dom-joão que espreita a ocasião; a 
criada humilhada. Apresenta-nos também como fre¬ 
quentadores da casa um versejador fátuo e vazio, satis¬ 
feito de si mesmo, símbolo da literatura oficial, e o 
conselheiro Acácio, símbolo da política constitucional, 
A tragédia tem por causa principal à deficiente edu¬ 
cação feminina e uma literatura que exalta os valores 
romanescos e pinta com cores atraentes o adultério. 

Mas Os Maias (1888) já saem fora deste plano. Ele¬ 
vamo-nos ali ao nível da aristocracia e ao ponto de vista 
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de uma elite capaz de diagnosticar os males da pátria, 
O grupo que convive no palácio do Ramalhete é, prova¬ 
velmente, um auto-retrato da geração de 70 na fase da 
desilusão. E na efabulação do romance há um momento 
trágico (próprio da tragédia grega): dois irmãos que não 
se conhecem, filhos de uma paixão romântica e fatal, 
acabam por encontrar-se em Lisboa e por ter amores 
incestuosos. Isto apesar dos cuidados preventivos do 
avô, que, amargurado pela paixão e morte do filho, 
procurou, pela educação, imunizar o neto contra o 
resquício de romantismo. É uma variante da história de 
Édipo. 

Com Os Maias cessa a análise crítica sistemática da 
vida portuguesa. Desde os 27 anos, como funcionário 
diplomático, Eça vivia habitualmente longe de Lisboa, 
tendo passado por Cuba, Newcastle e Paris, que lhe 
deram assunto para crónicas clarividentes. A Correspon¬ 
dência de Fradique Mendes, cuja publicação foi iniciada 
em 1889-1890 na Revista de Portugal, é a estória de uma 
personagem cosmopolita que possui as qualidades de 
vários dos companheiros do Cenáculo e que manifesta 
as suas opiniões em cartas literárias por vezes satíricas 
dirigidas a vários destinatários. 

Volta ao romance com A Ilustre Casa de Ramires 
(1897), obra construída em dois planos: um heróico, 
que conta os feitos de um Ramires medieval, novela que 
está escrevendo um Ramires contemporâneo, que se 
acomoda com a mediocridade e se abaixa a solicitar 
os votos dos vizinhos para se fazer eleger deputado, 
O Ramires de agora, para se libertar da vileza em que 
vegeta, decide partir para África. É praticamente um 
romance de uma só personagem. 

Em 1901, no ano seguinte ao da morte de Eça, 
Ramalho Ortigão publica A Cidade e as Serras, romance 
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que tem sido denegrido pelos incensadores do «pro¬ 
gresso», mas que se antecipa, pelas suas ideias, ao 
movimento ecologista dos nossos dias. É uma obra em 
dois painés que contrastam, o da vida na cidade (que é 
Paris) e 0 da vida no campo, nas serras do Minho. 

É difícil dar ao leitor uma ideia das capacidades de 
Eça de Queirós como prosador. Ele impôs em Portugal 
e no Brasil um estilo normalizado, desinteressando-se 
da chamada riqueza lexical (que se aponta em Camilo) 
e da liberdade de colocação das palavras no discurso em 
português. Usou a língua corrente em Lisboa, no voca¬ 
bulário e na sintaxe (sujeito-verbo-complementos), 
variando os efeitos pela combinação do adjectivo e do 
substantivo ou do verbo e do advérbio: «alvejava recolhi- 
damente o fino e claro pórtico de um templo». Segundo 
0 programa realista, tal como Eça o definira na sua con¬ 
ferência do Casino, a arte seria «a análise com fito na 
verdade absoluta»; mas toda a realidade é vista através 
de uma subjectividade, e a objectividade de Eça consiste 
em ver ou sentir as coisas por meio de personagens 
interpostas, isto é, por meio de várias subjectividades. 
A sua verdade é relativa às personagens. Por meio da 
adjectivação, ate os factos exteriores se tornam pessoais: 
Fulano tocou «uma campainha humilde». A verdade es¬ 
fuma-se em ilusão. O mundo fantasmagórico das Prosas 
Bárbaras, a transfiguração antropomórfica da Natureza, 
permanecem em Eça sob a etiqueta do realismo. 

O estilo de Eça de Queirós sugere uma transparência 
e uma cristalinidade a que apetece chamar olimpíadas, 
em que a inteligência se sente tranquila e satisfeita. Esse 
estilo atesta, além de um gosto sempre em busca da 
sensação mais afinada, uma participação da inteligência 
selectiva. Por outro lado, é um estilo deleitoso e 
atraente pela sensualidade quase viciosa. 

130 


As personagens de Eça, semelhantemente às de Júlio 
Dinis, são tipos sociais, sem grande profundeza psico¬ 
lógica. Algumas, como o conselheiro Acácio, tornaram- 
-se caricaturas proverbiais; outras, como o Eusebio- 
zinho, são inesquecíveis como imagens de uma forma 
social: 

Abriu a boca: e como de uma torneira lassa veio de lá 
escorrendo, num fio de voz, um recitativo lento e babujado. 

Outros contemporâneos: prosa 

José Duarte Ramalho Ortigão (1836-1915) colaborou, 
como vimos, com Eça n’0 Mistério da Estrada de Sintra e 
n’As Farpas. Pode dizer-se que foi adoptado pelo grupo 
de 70, apesar de pertencer a uma geração anterior e de 
ter já publicado livros de crónicas jornalísticas. Antes de 
Ai Farpas tinha escrito os Contos Conde^Rosa. Quando 
Eça parte para o estrangeiro, toma sozinho conta de As 
Farpas até 1888, mas transforma-as em repositório de 
antigos doutrinários e de crónicas sobre paisagens, cos¬ 
tumes e obras de arte nacional, com muita informação 
e pitoresco. Ramalho está em diapasão com os pintores 
do grupo «Silva Porto», entre eles Malhoa, que tem o 
mesmo gosto do colorido dos grupos populares ao ar 
livre. 

Teixeira de Queirós e a ficção em prosa 

O naturalismo chegou a Portugal ao mesmo tempo 
que 0 realismo de Flaubert, não deixando autores 
dignos de leitura. Mas, independentemente de Eça e da 
geração de 70, houve um autor que deixou um romance 
realista, de inspiração balzaquiana, o Salústio Nogueira. 
O autor, que usava o pseudónimo de Bento Moreno, é 

131 


I 



Teixeira de Queirós, que ordenou os seus livros em 
duas séries, denominadas «Comédia do Campo» e 
«Comédia Burguesa». O Salústio Nogueira é a estória de 
um ambicioso que consegue trepar na política pondo-se 
ao serviço de um homem poderoso na polítíca e nos 
negócios e sacrificando por isso a rapariga com quem 
vive e que o ama. Revela uma zona da realidade portu¬ 
guesa que Eça só entreviu e é o primeiro romancista 
português a superar o idealismo romântico relativa¬ 
mente aos problemas femininos. 


12 

A esquina do século 

No período que vai de 1890 até cerca de 1930 assis¬ 
timos a uma espécie de desintegração e de tentativas de 
criação de uma nova prosa e de uma nova poesia a 
partir do estilo literário que atingira a sua forma clássica 
na geração de 70. Só o grupo do Orpheu, em 1915, saiu 
fora desta linha de desenvolvimento, mas ele representa 
uma pedrada no charco e só depois de 1930 começa a 
sair do seu esconderijo. 

Comecemos por notar a permanência do conto 
rústico português, que começa, segundo vimos, com 
O Pároco da Aldeia, de Herculano, e continua com diver¬ 
sos autores. É um género muito durável em Portugal, 
pois ainda vamos encontrá-lo no «neo-realismo». Uma 
das obras mais editadas em Portugal é Os Meus Amores, 
de José Francisco Trindade Coelho (1861-1908), tam¬ 
bém autor de In Illo Tempore, e que permanecem talvez 
como a expressão mais clássica do género entre nós. 

Mas é evidente 0 desafio de Fialho de Almeida (1857- 
-1911) à,perfeição clássica de Eça de Queirós. Ele pro- 
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curou uma espécie de contorção barroca, com um 
ritmo por vezes ofegante, com vocábulos mais ou 
menos raros e inesperados, a procura de efeitos chocan¬ 
tes, a acumulação, o empastamento, o macabro, a fosfo¬ 
rescência cadaverosa, o contraste da pureza inocente 
com 0 mal que a devora, 

Esta mesma inquietação transmite-se a Raul Brandão 
(1867'1930), que procura comunicar ao leitor um per¬ 
manente maravilhar-se perante o espectáculo da vida, a 
intensidade das sensações, sobretudo visuais; mas a 
imagem das pessoas é por vezes espectral, como se um 
espelho mágico as deformasse e as fizesse oscilar entre 
0 grotesco e o sublime. Manifesta-se também nas suas 
prosas e nos seus dramas uma simpatia pelos infelizes 
“ os pobres, os pescadores - e sobretudo o sentimento 
de não poder fazer nada por eles. 

O tema de os simples é também apropriado por 
Guerra Junqueiro (1850-1923), que, tendo acompa¬ 
nhado em verso a geração de 70, com o seu talento 
versificatório, o aplicou depois à nova moda decaden- 
tista e pretensamente místico-social. 

Aliás, Junqueiro é o mais típico representante, na sua 
primeira fase, do que Oliveira Martins tinha designado 
por os poetas da escola nova, isto é, os poetas correspon¬ 
dentes a «escola realista» na prosa, anti-românticos e 
antilíricos. O primeiro deles, por ordem cronológica, é 
Guilherme de Azevedo (1839-1882), em quem é sen¬ 
sível a influência de Baudelaire. Junqueiro segue-lhe as 
pisadas, mas o alvo da sua imitação é Vítor Hugo. 

Gomes Leal 

Levado pela mesma vaga ideológica da «escola nova», 
António Duarte Gomes Leal (1848-1921) é o único rival 


de Junqueiro na violência da sátira e em certa demago¬ 
gia oratória. Revelou-se em 1875 com as Claridades dv 
Sul. Há na sua poesia muitos lugares-comuns, muita ver¬ 
bosidade difusa, enorme confusão de ideias mal assimi¬ 
ladas, mas alguns momentos de génio que porventura 
nenhum poeta português da sua época atingiu. Mais do 
que Junqueiro, é um dos renovadores da expressão poé¬ 
tica portuguesa, sobretudo pela riqueza e ineditismo 
das imagens, sugerindo audaciosas correspondências e 
apontando o caminho do simbolismo: 

Bela! dizia eu, ágil como um jaguar 
Assim me inspire o Fado e Satanás me deixe !, 

Bela, dizia eu, fria com o luar 

Ou como 0 dorso li^zente e excepcional dum peixe. 

A violência satírica de algumas das suas composições, 
reunidas em parte no Anticristo e no Fim de Um Mundo, 
não exclui um aparente ocultismo e um sentimento apo¬ 
calíptico de catástrofe, que o conduzem, numa última 
fase, ao catolicismo da infancia, expresso na História de 
Jesus e na Senhora da Melancolia. Nos últimos anos de 
vida, afundado na mais degradante miséria, degenerado 
pelo álcool, dormindo nos bancos da Avenida, ao re¬ 
lento, Gomes Leal parece um apêndice à história de 
fracassos contada por Eça n’Oj Míjíím. 

Cesário Verà 

Mas um outro poeta quase da mesma geração, tão 
exacto quanto Gomes Leal era difuso, tão conciso 
quanto aquele era caudaloso, parece apontar outros 
caminhos à poesia. Cesário Verde (1855-1886), parti¬ 
lhando os ideais da «escola nova» e da agitação republi- 
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cana, é, todavia, um poeta singular e sem precedentes, 
cuja influência só se ferá sentir muito mais tarde, talvez 
até porque a sua obra veio a ser editada postumamente 
(O Livro de Cesário Verde, 1901). 

Como ninguém, conseguiu dar expressão poética à 
realidade objectiva e quotidiana. Na sua obra ganham 
beleza e sentido o cabaz da hortaliceira, os melões, as 
maçãs, a madeira das árvores, os instrumentos dos 
carpinteiros, as ruas de Lisboa, as vitrinas das lojas, as 
manhãs de trabalho e as noites alumiadas a candeeiros 
a gás. Tudo isto é dado de forna impressionantemente 
exacta, sem véus de retórica, com uma aparente impas¬ 
sibilidade, numa linguagem que consegue ser corrente 
e comum. O poeta detesta as abstracções e sente-se feliz 
quando encontra «materiais», formas que os seus olhos, 
0 seu olfato ou as suas mãos palpam, que «tangem» os 
seus sentidos: 

E engelhem muito embora, os fracos, os tolhidos 
eu tudo encontro alegremente exacto. 

Lavo, refresco, limpo os meus sentidos 
e tangem-me, excitados, sacudidos 
0 tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto! 

Este interesse pela realidade sensorial apresenta-se 
como uma afirmação do senso comum, da saúde física 
e moral, de um gosto da actividade e da prátíca que leva 
0 poeta a alegrar-se com «um trabalho técnico, vio¬ 
lento», a odiar uma sociedade que dá todos os privilé¬ 
gios à ociosidade. Como ninguém, Cesário descreveu as 
ruas de Lisboa-mas essa descrição é um protesto con¬ 
tra a degradação humana, o emparedamento da espe¬ 
rança que ele observa entre os muros dos quartéis e dos 
conventos, nas vielas do Bairro Alto ou de Alfama, onde 
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a miséria faz multiplicar a febre-amarela. Abafado na 
cidade como num poço, o poeta sonha os louros heróis 
do porvir que poderiam nascer num mundo mais feliz, 
povoando uma cidade resplandecente. 

De todos os poetas da chamada «escola nova», 
Cesário foi o único que conseguiu cortar com a retórica 
romântica, criando uma expressão inteiramente nova, 
ajustada à expressão directa de um novo conteúdo. É o 
único verdadeiro poeta «realista» do nosso século XIX, 
tanto mais singular e genial quanto trabalhava sem 
modelos, nacionais ou estrangeiros. É verdade que 
alguma coisa aprendeu em Baudelaire, mas a sua poesia 
oferece um perfeito contraste com a do francês, para 
quem a realidade objectiva era apenas o pretexto para 
uma fuga. Contrariamente, Cesário negava-se aos 
paraísos artificiais. 

Teixeira de Pascoaes (1877-1952) é ainda um poeta 
do século XIX, que, como Antero, filosofa em verso, mas 
cuja arte se aparenta mais com a de João de Deus. 
Insistiu em certos nomes, como sombra, luar, longe, ermo, 
etéreo, mas não trouxe qualquer novidade à arte poética 
portuguesa. Fez uma poesia de mensagem, sendo que a 
mensagem prevalece sobre a poesia: 

Saudade! Ó Saudade! ó Virgem Mãe 
Que sobre a santa terra portuguesa 
Conceberás, isenta à pecado 
O Cristo da esperança e da beleza. 

A saudade portuguesa é a virgem que conceberá o 
Cristo, isto é, 0 homem divino profetizado pela história 
passada e pela paisagem de Portugal-Galiza. O velho 
messianismo renasce com nova forma na revista Águia 
(1912), animada por Pascoaes, quando Portugal, polí- 
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tica e economicamente, está de rastos. A redenção que 
se prepara em Portugal será uma transformação não 
apenas histórica, mas cósmica. Fernando Pessoa, a refe¬ 
rir adiante, foi um admirador episódico de Teixeira de 
Pascoaes, cuja doutrina está na semente de Mensagem. 

António Nobre 

António Nobre (1867-1900) só publicou em vida 
uma obra, o Só. É um poeta efectivamente solitário, sem 
marcas nem propósitos de escola, mas que, como 
Cesário, poda e supera a poesia retórica romântica ou 
pretensamente realista. Chega-nos através dele uma voz 
pura e cantante. O sentimento dominante é a saudade; 
saudade da pátria de quando esteve em Paris, saudade 
da infância e do seu paraíso perdido, saudade porque 
se sente destinado a uma morte precoce: 

Pudessem suas mãos cobrir o meu rosto 
fechar-me os olhos e compor-me o leito 
quando, ceguinho, as mãos em cruz no peito, 
eu me for viajar para o solposto. 

É nele que o tema de os simples (que vimos ser um 
motivo de prosa artística em Raul Brandão) aparece 
com mais simplicidade e autenticidade. Com Cesário 
Verde, António Nobre está nos umbrais da poesia 
portuguesa do século XX. 
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O século XX 

Desde 1930 até hoje não só mudou o perfil do 
último século literário em Portugal, como o da própria 
literatura portuguesa no seu conjunto, pois, além de se 
revelar um poeta que ombreia com Camões, manifes¬ 
taram-se em prosa e em verso grandes escritores, que 
introduziram novas qualidades, sabores e recortes que 
até aí a nossa literatura desconhecia. Poucas épocas 
literárias serão tão ricas como a que vamos estudar. 

Estando nós muito perto, ou mesmo dentro dela, 
temos dificuldade em perspectivá-la e em distinguir o 
que é aquisição durável do que é moda passageira. Por 
outro lado, o propósito deste livro não é oferecer uma 
lista exaustiva, um catálogo onde caibam muitas pes¬ 
soas, mas sim iniciar o leitor na literatura de grandes 
textos escritos em Portugal. 

Por consequência, na multidão de autores que nos 
cercam e que vista em panorâmica é inexpressiva, foca¬ 
remos apenas alguns rostos de entre aqueles em quem 
é mais sensível o espírito criador. 
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Serão poucos os escolhidos, por força do pequeno 
espaço de que dispomos. Certamente muitos autores 
ficarão de fora imerecidamente. Mas foi necessário 
escolher, e assumimos a responsabilidade da escolha, 
que depende, como não podia deixar de ser, do nosso 
próprio critério. 

Consideraremos as personalidades de preferência às 
chamadas «escolas», até porque as «escolas» são geradas 
por grandes personalidades capazes de suscitar discípu¬ 
los. No entanto, é certo que, por vezes, se dá uma con¬ 
vergência de personalidades num propósito comum, e 
a partir de fundamentos comuns, como aconteceu na 
geração de 70 e voltará a acontecer. 

A primeira grande personalidade do século, apesar 
de nascida no mesmo ano que Nobre e dez anos antes 
de Pascoaes, chama-se Camilo Pessanha, que é o grande 
poeta simbolista português. Foi morrer em Macau antes 
de ver publicados os seus versos. Podemos considerá-lo 
um irmão de Verlaine, seguindo o preceito «de la 
musique avant toute chose». No seu ritmo, as coisas 
boiam como ao som de um violino, todos os recortes se 
esbatem, tudo se desincrusta dos seus lugares habituais 
para se agregar numa nova realidade ondeante: 

Só, incessante, um som de flauta chora, 
viúva, grácil, na escuridão tranquila.,. 

Só em 1922 veio a ser publicado o seu livro Clep- 
sidra; mas alguns dos seus poemas foram conhecidos 
em manuscrito e exerceram influência proíunda num 
grupo muito selecto de poetas. A sua presença indirecta 
na literatura portuguesa é anterior ao seu aparecimento 
perante o público, visto que já Pessoa e Sá-Carneiro lhe 
devem tanto, pelo menos, como a Cesário ou a Nobre. 
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Fernando Pessoa e os poetas do «Orpheu» 

O tradicionalismo de Nobre, o messianismo de 
Pascoaes e até as inovações simbolistas poderiam facil¬ 
mente corresponder a uma academização, que até já 
começara com o «neogarrettisrao» apregoado por um 
amigo de Nobre, Alberto de Oliveira, em 1891. Foi 
contra esta estagnação e contra o naturalismo então 
dominante que se ergueu o grupo do Orpheu, revista de 
que saíram apenas dois números em 1915. Só vinte 
anos depois se tornou patente o significado profunda¬ 
mente revolucionário desta manifestação de jovens, aco¬ 
lhida pelos contemporâneos como uma extravagância 
exibicionista e irreverente. Na realidade, tratava-se do 
afloramento de um processo oculto, quase imperceptí¬ 
vel, em que convergiam as contribuições de Cesário, de 
Nobre e de Pessanha, o magistério de Pascoaes, uma 
súbita consciência do significado dos novos tempos, e 
também a presença de um homem de génio que a si 
próprio se definia como «indisciplinador de almas» e 
que exerceu sobre os que dele se aproximavam uma 
fascinação quase sobrenatural: Fernando Pessoa (1888- 
-1935). 

A respeito deste poeta escreveu um dos grandes 
mestres da crítica dita estruturalista, Roman Jakobson, 
0 seguinte: 

Le nom de Fernando Pessoa exige d’être inclus dans la 
liste des grands artistes rtiondiaux nés au cours des années 
80: Stravinsky, Picasso, Joyce, Braque, Khlebnikov, Le Cor- 
busier. Touts les traits typiques de cette grande épique se 
retrouvent condensés chez le poète portugais. 

Para situarmos Pessoa na história da literatura oci¬ 
dental precisamos de o pôr ao nível de um Dante, um 
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Shakespeare, um Goethe, um Joyce. É-nos, evidente¬ 
mente, impossível darmos aqui mais do que uma rápida 
evocação do único poeta português que pode medir-se 
com Camões. 

A sua obra, como já foi dito, é uma literatura inteira, 
isto é, um conjunto de autores a que ele chamou os seus 
«heterónimos», cada um dos quais tem um estilo e uma 
atitude que os distingue dos mais. Um deles, de nome 
Ricardo Reis, é um latinista e semi-helenista, com uma 
tranquilidade horaciana na forma e o correspondente 
epicurismo. Outro, Alberto Caeiro, o poeta para quem 
«0 único sentido íntimo das coisas é não terem sentido 
íntimo nenhum», o poeta que nega qualquer forma «de 
religiosidade, qualquer coisa em si», de certa maneira o 
Antipascoaes. 0 seu estilo é um verso livre maravilhoso 
de fascinação no seu pretenso prosaísmo, que lembra o 
poeta americano Walt Whitman. Um terceiro é Álvaro 
de Campos, em que pôs «toda a emoção que não dou 
nem a mim nem à vida», uma personagem complexa, 
um engenheiro que se interessa pelas máquinas e pela 
vertiginosa criação técnica do século, mas também se 
interroga sobre o mais íntimo do seu «eu». Um quarto 
é Fernando Pessoa-ele-mesmo, que usa o verso tradi¬ 
cional, rimado, admiravelmente musical, buscando, não 
as mãos, mas o gesto da tocadora de harpa, perplexo 
perante uma coerência impessoal que olha pelos seus 
olhos e se encontra além do som da cantiga que ouviu. 
Este é também o autor de Mensagem, um conjunto de 
poemas de inspiração ocultista e épico-messiânica, o 
único livro publicado pelo autor nas vésperas da sua 
morte, em 1934. 

Talvez pudesse falar-se ainda de outras personagens 
ocasionais ou apenas esboçadas. 0 mais notável no con¬ 
junto destes heterónimos é que, embora a problemática 


lhes seja, pelos menos parcialmente, comum, cada um 
possui um estilo que lhe é próprio, correspondente à 
uma atitude que é mais do que uma simples doutrina. 
Pessoa insistiu várias vezes na realidade dos seus heteró¬ 
nimos e no carácter dramático da sua obra, o que lançou 
os seus críticos numa perplexidade compreensível. Note¬ 
mos, a este propósito, que Fernando Pessoa escreveu 
algumas peças dramáticas, em que sobressai a peça em 
um acto 0 Marinheiro, com três personagens, mas sem 
conflito e sem acção. Este belíssimo texto é o melhor 
exemplo de teatro simbolista estático à maneira de Mae- 
terlinck, que, aliás, não conseguiu produzir nada de tão 
admirável. 

A temática dos heterónimos só pode classificar-se 
como metafísica: o que é a realidade daquilo a que 
chamamos realidade? Há algum significado nas coisas, 
além do seu simples ser? Que espécie de coisa se 
manifesta no que supomos ser a nossa consciência? Mas, 
sendo, como se diz, «filosóficos» estes e outros temas, 
a poesia de Pessoa não é uma poesia filosófica no 
sentido usual desta expressão, ou seja, não é uma 
meditação sobre temas filosóficos, como sucede, por 
exemplo, com a de Antero de Quental ou mesmo a de 
Pascoaes. «0 que em mim sente está pensando»: este 
verso é uma das chaves para a compreender. 0 pensar 
é já a forma que toma o sentir, independentemente de 
doutrinas com as quais o sentimento da realidade seja 
contrastado. Como na música qualquer som se desen¬ 
volve imediatamente em forma musical e não existe 
independentemente disso, assim em Pessoa qualquer 
estado emocional é logo forma dialéctica, é logo acto 
não filosofante, mas pensante. 0 que interessa, escre¬ 
veu ele a propósito de outro poeta, não são os sentimen¬ 
tos, mas 0 uso que se faz deles. 
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Esta reflexão põe o problema da sinceridade, capital 
para o entendimento da obra de Pessoa. Desde que os 
sentimentos não têm qualquer valor, ou mesmo verda¬ 
deira realidade, independentemente do pensar, através 
do qual passam de matéria a acto, onde está o critério 
da sinceridade? Não havendo sinceridade fora dos 
sentimentos, e claro que dentro da poesia sinceridade 
é uma palavra sem sentido: 

0 poeta ê um fin^dor. 

Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 

A profundeza do problema assim posto leva-nos a 
um limite de consciência em que não há qualquer apoio 
para um sistema de valores. Pessoa aparece-nos como 
um arcanjo negro ou luminoso que nos sorri para além 
do bem e do mal, para além do significado das coisas, 
como 0 Jaime Franco, que seduz e repele o protagonista 
do Jogo da CabrorCega, de José Régio. 

Mas 0 leitor não precisa de chegar a este limite para 
usufruir a beleza deste poeta. Tem nele uma matéria ili¬ 
mitada para se deleitar, quer o seu gosto se incline para 
a musicalidade do verso, quer para o imprevisto das me¬ 
táforas ou para qualquer outra das seduções que oferece 
a literatura. Também encontrará uma grande diversi¬ 
dade de ideias a seu gosto, e até mesmo de sentimentos 
com que se identificar, visto que o poeta os usou varia¬ 
damente no jogo dos seus heterónimos. «Sentir, sinta 
quem lê», escreveu Pessoa-ele-próprio, e não há razão 
para o leitor não tomar à letra o convite, apesar do seu 
tom sarcástico. É o que, de resto, não só os leitores, mas 
também os críticos, quase todos têm feito. 


À volta de Pessoa, no Orpheu, constelam-se vários 
poetas de valor desigual. Já falámos do mestre de todos 
eles, Camilo Pessanha, ausente. O mais próximo discí¬ 
pulo de Pessoa é Mário de Sá-Carneiro (1890-1915), 
que, além de livros de contos, publicou ainda em vida 
0 livro de poemas Dispersão (1914) e deixou inéditos 
com que veio a ser formado outro, com o título Indícios 
de Oiro (1937). Na sua arte há muito ouropel simbolista, 
mas também a busca inquieta de um «outro» além do 
seu «eu» representado na consciência: 

Eu não sou eu nem sou outro 
Sou qualquer coisa de intermédio: 

Pilar da ponte de tédio 
Que vai de mim para o Outro. 

E há a tentativa, encorajada por Pessoa, de viver 
outras vidas, de multiplicar as sensações experimen¬ 
tadas. O futurismo italiano, ,e sobretudo de Marinettí, 
foi conhecido e aproveitado neste sentido por Sá-Car¬ 
neiro e outros poetas do Orpheu. 

Coube ao benjamim do grupo, o escritor e pintor 
José de Almada Negreiros (1893-1970), levar mais longe 
algumas tendências implícitas no futurismo. Devem-se- 
-lhe textos e atitudes de provocação do conformismo 
burguês e de academismo literário em termos de uma 
ousadia e truculência que nunca mais voltaram a ser 
alcançadas em Portugal. A sua obra poética, dispersa 
em revistas e postumamente compilada, parece menos 
interessante, que a sua narrativa e o seu teatro, 

Nome de Guerra é um dos grandes textos narrativos de 
toda a literatura portuguesa. O autor pretende atingir 
aquilo a que chama o «íntimo pessoal» irredutível à 
sociedade, o destino que, metaforicamente ou não, ele 
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considera inscrito nos astros. A maior parte do livro 
trata das relações entre um homem e uma mulher e dá¬ 
mos a dialéctica do casal com uma penetração que 
nenhum outro autor atingiu no século XX; oferecemos 
um retrato de mulher na intimidade, anatómico, dinâ¬ 
mico e psicológico, de um realismo e de uma subtileza 
raramente alcançados na literatura. Conta a estória na 
linguagem dos «rapazes» de Lisboa com uma desenvol¬ 
tura elegante, sem buscar aparentemente efeitos de 
estilo, mas com achados inesperados e felizes, resultan¬ 
tes justamente do á-vontade com que se Juntam numa 
frase natural coisas desencontradas habitualmente no 
pensamento, processo que faz pensar em Fernando Pes¬ 
soa. De Pessoa vem também uma parte da problemática 
do livro: a oposição entre o ser e o pensar, o instínto e 
0 conhecimento. Os diálogos são de uma realidade 
inexcedível porque as personagens têm vida própria, 
sem embargo da constante intromissão do autor, à 
maneira de Garrett, nas Viagens na Minha Terra. 

Almada manifesta neste seu romance uma forte voca¬ 
ção teatral, patente, alias, em todo o seu comportamento 
publico. Há nele a consciência de que representava um 
papel demolidor e ao mesmo tempo pedagógico e 
exemplar para despertar as consciências adormecidas, 
soterradas na rotina, para as evidências. O seu vulto sai 
do papel impresso e levanta-se diante de nós, fazendo 
surgir interlocutores que estão também de pé e respon¬ 
dem ao seu criador. São diálogos entre o eterno par ele- 
■ela, entre Pierrot e Arlequim, pólos de uma mesma 
realidade, ou paradoxos como o espectáculo ofere¬ 
cido pelo «Sr. Público» à companhia de actores. Há 
alguma coisa de vicentino neste teatro de alegorias, que 
representa um corte absoluto com o teatro de in¬ 
triga. 


Orpheu abriu caminho a outras revistas igualmente 
efémeras, e dez anos depois, em Coimbra, à revista 
Presença, que vai durar de 1927 a 1940 e com a qual a 
literatura portuguesa se vai definitivamente libertar da 
tutela do século XIX e do simbolismo de escola. É ela 
que vai consagrar e lançar na circulação pública os 
principais colaboradores de Orpheu. Mas outras águas 
aqui desaguam, entre elas um certo «realismo», se assim 
se pode dizer, tanto psicológico como social, que se 
acompanha de uma revolta contra mitos e convenções 
e de uma interrogação sobre a situação do homem no 
mundo dos «outros», ou, para dizer melhor, de todos, 
como vamos ver. À frente da revista encontram-se 
notáveis poetas: José Régio, Casais Monteiro, Miguel 
Torga e António de Navarro, além de prosadores de 
que falaremos. 

Os poetas da «Presença» 

A memória colectiva associou o nome da Presença 
sobretudo ao de Régio (1901-1969), talvez porque, de 
todos, ele é a personalidade de presença mais forte e 
porque, através das sucessivas divisões, foi ao seu 
espírito que a revista, íinalmente, permaneceu fiel. Cul¬ 
tivou vários géneros em prosa e verso. Sem ser propria¬ 
mente um inovador em matéria de verso, e encon¬ 
trando-se até mais próximo do que os poetas do Orpheu 
do discurso romântico (é possível, inclusivamente, de¬ 
tectar nele a presença do Garrett das Folhas Caídas), 
Régio ficará como um dos poetas do século XX pelo 
vigor dramátíco da sua expressão. A sua poesia é, com 
efeito, dramática, e por vezes até narrativa, tendo como 
principais protagonistas um eu sociabilizado, que se 
esforça por ser «como toda a gente», e um outro, espécie 
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de arcanjo que o chama para um abismo que tanto pode 
ser de degradação como de santificação, pois aí a moral, 
mesmo a santificada pela religião, não tem ponto de 
apoio. Este outro, embora se manifeste psicologi¬ 
camente, não tem o seu lugar naquilo a que chamamos 
a realidade psicológica, nem tão-pouco na social, mas 
em algo que as transcende e que propriamente não é 
lugar nenhum. Por isso nos parece errado dizer que a 
problemática de Régio é psicologística; seria mais cor¬ 
recto aproxima-la da de Kierkegaard. Diferentemente 
do drama de Pessoa, que estaria no conjunto das per¬ 
sonagens-autores em que o dramaturgo se despersona¬ 
liza, o de Régio encontra-se em cada peça poética, in¬ 
ventada como diálogo ou monólogo. 

Também a Régio se deve um impulso forte na 
moderna prosa narrativa de ficção, sobretudo no que 
respeita à temática. 

^ O Jogo da Cabra-Cega é a história de uma pequena ter¬ 
túlia literária que se desintegra com a aparição de uma 
personagem inquietante, Jaime Franco. Mas, no fundo, 
todas as personagens são máscaras do protagonista, e 
Jaime Franco é o arcanjo que o desafia para uma subli¬ 
midade ou uma baixeza que, provisoriamente, ele não 
e capaz de assumir. A personalidade do protagonista 
busca-se e só encontra a sua teatralidade múltipla, que 
e a sua própria mascara e a dos outros. E quando recusa 
a máscara só é capaz de a substituir por outra. Sente-se 
suspenso num abismo que não tem fundo nem topo e 
onde qualquer posição é falsa, porque há sempre outra 
abaixo ou acima. Mas fora deste eixo há outro: o re¬ 
manso da inconsciência, a aceitação das coisas normais 
e «sãs», 0 mundo honesto e sem outro lado do pai, da 
mãe e da virtuosa dona da pensão, mundo que em cer¬ 
tos momentos ele viola e assassina em cenas de sacri¬ 
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légio que poderiam ter inspirado Bunuel O romance, 
que é longo, resulta intensamente dramático, embora o 
protagonista-narrador não seja capaz de sair de si mes¬ 
mo: é que 0 seu problema é justamente o da dificuldade 
de apreender o contorno do «eu», que se multiplica em 
máscaras que dialogam exasperadamente entre si, trans¬ 
cendidas talvez por aquilo em que Pascal pensava 
quando dizia «Phomme passe 1’homme». É talvez no 
Jogo da CabrorCega que se torna mais patente o carácter 
dramático de toda a obra de Régio. E nele também en¬ 
contramos 0 melhor exemplo da habitual clareza do dis¬ 
curso dialéctico e clássico que é o de todas as suas obras. 

A vocação dramática de Régio levou-o a praticar o 
género teatral. Entre as suas principais peças contam-se 
Jacob e o Anjo e Benüde. A simples leitura basta para no- 
-lo revelar como um grande dramaturgo, Jacoi e o Anjo 
é uma peça simbólica em que o tema central de Régio, 
a luta do «eu» quotidiano com a sua própria transcen¬ 
dência, nos aparece sob uma forma simplificada, esque¬ 
matizada, mas empolgante. Benüde pertence a um outro 
género, em que a transcendência é dada de uma forma 
realista, e não já simbólica: uma sonâmbula de boas 
famílias concebe de um anormal vagabundo, mas con¬ 
vence-se de que o filho foi gerado dentro dela por Deus; 
dentro do equívoco é posto em evidência o sagrado do 
amor. Tal como Almada Negreiros, Régio pratica um 
teatro, a que podemos chamar simbolista, que põe em 
cena concepções abstractas (de ideias, comportamen¬ 
tos, valores, tipos, etc.), 

Miguel Torga (uma das principais revelações da Pre¬ 
sença) oferece-nos antes uma problemática de tipo cós¬ 
mico que nos parece de alguma maneira continuar ou 
responder à de Teixeira de Pascõaes. Mas, ao contrário 
deste, é um escultor, e a forma e a presença humanas 
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parecem, nele como no Moisés, de Miguel Ângelo, 
condensar a força das montanhas ou do mar, erguendo- 
-se num desafio a Deus. O que em Pascoaes é bruma e 
expectativa torna-se em Torga afirmação e contorno, no 
que respeita tanto ao pensamento como ao estilo. 

Ele conta-se também entre os melhores contistas da 
literatura portuguesa. Como em Régio, a sua prosa é 
uma continuação da sua poesia, ou vice-versa, e uma das 
suas principais obras, o Diário, em vários volumes, 
contém notas em verso e em prosa. Mas a prosa é talvez 
0 seu verdadeiro elemento. O seu estilo, que por vezes 
quer ter a aparência de uma escultura feita à faca em 
madeira rija, para imitar a rudeza do granito, é mara¬ 
vilhosamente dúctil, leve, alado, capaz de delicadeza e 
de grandeza, sem chamar a atenção para si mesmo, feito 
de propriedade lexical, de sobriedade e certeza rítmica. 
Por isso, é nas suas páginas que se pode aprender um 
português que não é pobre nem barroco, nem quoti¬ 
diano nem literário, e por este lado elas são um modelo, 
como aquelas em que o P.® Manuel Bernardes conta os 
seus «exemplos». Isto o afasta do barroquismo de 
Aquilino, de quem o aproxima, todavia, o sentimento 
da Natureza. Mas, ao passo que o autor do Malhadinhas 
se identifica com a Natureza, segundo uma tendência 
panteista, Torga, como um Adão ou um Job, opõe a sua 
vontade à do criador. 

Outro homem da Presença, Adolfo Casais Monteiro 
(1908-1972), apresenta-se com um aparente descaso da 
forma, um prosaísmo por vezes ostensivo, contrastando 
com a veemencia de Régio e o recorte perfeitíssimo de 
Torga, mas a sua originalidade depura-se com o tempo 
e evidencia-se sobretudo nos livros de maturidade, a 
partir das Smples Canções da Terra, de 1949. Há nele 
uma recusa a aceitar a harmonia artística ou a coerência 


do pensamento como mundo à parte, a evidência de 
«eu ser um homem entre os outros homens», a afir¬ 
mação da verdade do instinto. Os seus versos «corto-os 
nesta carne de que somos». E esta orientação poderia 
talvez resumir-se neste versos; 

Senhor, dai-me as coisas 
que eu vos deixarei a verdaà. 

Não admira que o tempo terrível do nazismo e da 
guerra tenha na sua poesia uma presença directa, 
embora o poeta nunca se propusesse fazer doutrinação 
ou apologia ideológica. 

Poetas alheios à «Presença» 

Esta espécie de antipoesia declarada pelos poetas 
encontra-se, aliás, em outros autores alheios à Presença. 
O mais antigo é Afonso Duarte, contemporâneo de Pes¬ 
soa, também formado no simbolismo, mas que se re¬ 
volta contra os símbolos. Profundamente influenciado 
por Nobre, torna-se em certo momento um Antinobre 
porque a mitologia literária dos «simples» lhe parece 
uma mentira quando contrastada com a existência real 
do pescador ou do lavrador. É nele que surge o tema 
da linguagem, que inspirará mais tarde outros poetas: 

Eu bem sei; a verdura, a flor, os frutos. 

Mas não posso passar de olhos enxutos 

Meu campo verde aflito. 

Nos anos fecundos da velhice, o verso de Afonso 
Duarte tem rijeza mesmo perante a morte: o seu último 
livro de versos chama-se Ossadas. 
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Irene Lisboa (1892-1958), apesar do pseudónimo 
masculino que adoptou para os seus livros de poemas, 
João Falco, é a feminilidade introvertida em busca 
também da autenticidade antiliterária, em contraste 
com 0 «belo verso» de Florbela Espanca. Toda a elo¬ 
quência a atemoriza, e no lixo da vida busca as peque¬ 
ninas coisas desdenhadas com que tece o seu diário 
íntimo em verso que parece prosa ou em prosa que 
parece verso. Ela mesma previne o leitor, à entrada de 
um dos seus livros: «Ao que vos parece verso chamai 
verso, e ao resto chamai prosa.» 

Isolada, Irene Lisboa prossegue o seu solilóquio, 
entre 1926 e 1958, e produz alguns livros de impressões 
e de contos que, por convenção, pertenciam à prosa. 
Alguns dos títulos dos seus volumes são verdadeiras 
amostras do seu estilo: Uma Mão Cheia de Nada, Outra de 
Coisa Nenhuma (1955), Queres Ouvir? Eu Conto (1958), 
Título Qmlquer Serve (1959). 

Outro inovador independente do presencismo é Vito- 
rino Nemésio (1901-1978). Formado no simbolismo, e 
especialmente influenciado por Mallarmé, é talvez o 
único poete português da primeira metade do século que 
pelos caminhos dessa escola vai além dela, chegando à 
criação de uma poesia que é o centro e a circunferência 
de si mesma, objecto válido por si, que poderia ter o seu 
símbolo nos Versos a Uma Cabrinha Que Eu Tive: 

E enfim no puro penedo 
De seus casquinhas tocado 
Está como 0 ovo e a ave: 

Grande segredo 
Equilibrado! 

Com 0 seu ritmo muito próprio, sofreado, podando, 
com Sá de Miranda, todo o arredondamento oratório. 


todo 0 prolongamento adjectival, feita por vezes de en¬ 
contros surpreendentes, a poesia de Nemésio pode con¬ 
siderar-se a precursora de uma poesia muito em voga 
entre os novíssimos poetas portugueses a partir da 
segunda década de 60, a que pode aplicar-se o nome de 
«objectal». 

Nemésio, que era natural da ilha Terceira, deixou- 
-nos um retrato da vida açoriana no seu longo romance 
Mau Tempo no Canal É uma obra miúda e apurada 
como um bordado regional, na tradição romanesca 
inglesa que vem de Walter Scott e que está representada 
entre nós por Júlio Dinis. Há um flagrante parentesco 
entre este livro e A Morgadinha dos Canaviais, 

Â margem dos movimentos declaradamente renova¬ 
dores de que se reclamam os «modernistas» e que se 
manifestam especialmente na poesia, alguns prosadores 
se realizam solitariamente desde a primeira metade do 
século. 

Aquilino Ribeiro 

Pode julgar-se que o principal herdeiro de Camilo é 
Aquilino Ribeiro (1885-1963), talvez porque o seu 
léxico é rico, 0 seu ambiente rural e montanhoso, as 
suas peripécias acidentadas, as suas personagens in¬ 
teiriças, por vezes bravias e guiadas por um instinto 
cego e certeiro, no ambiente arcaico das serras do inte¬ 
rior. Mas faltam a Aquilino algumas das propriedades 
essenciais do seu grande, mas não único, mestre, entre 
outras, 0 interesse pela vida sentimental e a capacidade 
de fazer dialogar as personagens. O seu grande tema, se 
considerarmos em conjunto a sua obra romanesca, é a 
Natureza, com o homem incluído, o homem-bicho, 
agindo segundo a lógica directa do instinto, batendo-se 


152 


153 




para sobreviver, para possuir a fêmea, como um galo. 
Poucos como ele souberam contar os vales e as serras, 
0 arvoredo, a água e os pássaros, a neve e a Primavera, 
animando-os de um instinto genésico, de que o homem 
é participante: a bolota enterrada na terra tem dores de 
parto; o sol é comparado a uma galinha chocando os 
ovos. A acção movimentada alterna com as descrições 
da Natureza, e por este lado Aquilino é camiliano. Mas 
é sempre a voz de Aquilino que está presente: ele é 
absolutamente incapaz de se despersonalizar, e por isso. 
na sua obra há acções, mas não há drama. O amor vai 
direito à sua consumação imediata, embora Aquilino, 
com mãos calosas de camponês, queira, por vezes, 
sugerir a voluptuosidade de uma Colette. Esta sua poesia 
de Natureza-mulher é de uma espécie rara em Portugal 
e tem talvez um anúncio em certas passagens de Gil 
Vicente. Mas a grande empresa de Aquilino foi criar 
uma linguagem capaz de a comunicar; ele pertence 
aquela série de escritores para quem as palavras não 
servem tanto para significar como para impressionar, 
palavras-coisas, de que importa mais o feitio, o som, a 
sugestão marginal, o conteúdo mítico, o sabor, a cono¬ 
tação, do que o significado no código feito da língua. 
Vai buscá-las à linguagem rural, mas também aos clássi¬ 
cos, ao latim e às línguas estrangeiras. Nem sempre o 
efeito e conseguido, mas por vezes ele acerta maravilho¬ 
samente, como quando pretende dar-nos o mundo 
mítico dos homens de As Terras do Demo ou a tempes¬ 
tade de neve que surpreende o Malhadmhas. Estes dois 
livros contam-se entre as melhores narrativas da litera¬ 
tura portuguesa, A linhagem de Aquilino, tecido es¬ 
pesso, nem sempre dócil, é uma criação até certo ponto 
comparável à do escritor brasileiro Guimarães Rosa em 
Grande Sertão Veredas. 
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Rodrigues Miguéis 

Rodrigues Miguéis (1901-1980), que pertence já a 
uma geração posterior à de Aquilino, não tem como 
ambiente dos seus enredos o mundo rural da província 
portuguesa, mas a grande cidade europeia. O seu estilo 
é funcional e não se interpõe entre o leitor e a acção nar¬ 
rada. 

Mas 0 seu mundo tem uma comunicabilidade hu¬ 
mana que Eça não conheceu, porque não é visto com 
olho permanentemente crítico, antes com simpatia e co¬ 
munhão, embora com uma certa distância humorística. 
Ninguém como ele sabe evocar a Lisboa do princípio do 
século, as suas ruas, janelas e interiores, a sua gente 
modesta, os seus vidos e segredos, as suas noites inter¬ 
mináveis e os seus dias luminosos. A simples evocação, 
sem transfiguração intencional, talvez só com um toque 
de saudade, basta para lavar este mundo de toda a 
sordidez sem lhe tirar a realidade. 

Ferreira de Castro 

O terceiro grande prosador desta primeira parte do 
século já não tem nada que ver com Eça nem com 
Camilo: é Ferreira de Castro (1898-1974), que pertence 
cronologicamente à geração de Miguéis. Teve uma 
aprendizagem pouco comum entre os escritores portu¬ 
gueses: foi seringueiro no Brasil, o que significa ser 
pouco mais do que escravo, numa plantação de borra¬ 
cha. A sua grande carreira começou quando, após anos 
de jornalismo e de novelas folhetinescas, se decidiu a 
narrar a sua experiência de emigrante. Com Emigrantes 
e A Selva entra na literatura portuguesa pela primeira 
vez a experiência do proletário e entra também o 
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grande espaço, a floresta amazônica. Ademais, como 
Ferreira de Castro não tinha formação universitária 
nem treino de letrado, a sua obra representa um corte 
com a tradição, tanto temática como estilística. Diga¬ 
mos, metaforicamente, que ele é o primeiro escritor 
português que não usa gravata, Daqui vem o seu grande 
significado sociológico. Do ponto de vista literário, não 
criou um estilo, mas, servindo-se da acumulação das 
palavras, consegue comunicar ambientes e, por vezes, 
agarrar o real com flagrância. Numa fase posterior fez 
um esforço de aperfeiçoamento estilístico, como se vê 
Gm A Lã e a Neve, e noutras obras procurou dar a 
interioridade de personagens, como em A Curva da 
Estrada e A Missão. 

Os «neo-realistas» 

É habitual aproximar Ferreira de Castro de um 
grupo de poetas e prosadores mais jovens que a si pró¬ 
prio se designou por «neo-realista». A história deste 
grupo faz lembrar até certo ponto a da geração de 1870. 
Uma geração académica de Coimbra rebelada no fim 
dos anos 30 contra a ordem estabelecida nas instituições 
e contra o carácter estetizante e individualista domi¬ 
nante na literatura propõe-se fazer deste (como dissera 
Eça de Queirós) a «análise crítica da realidade». Mas 
nenhum dos participantes neste movimento alcançou o 
nível literário ou de consciência problemática que 
encontramos em Eça de Queirós, em Antero de Quen- 
tal ou em Oliveira Martins. 

Estão mais perto do naturalismo representado por 
Abel Botelho na esquina do século do que do grande 
realismo dos anos 70. Do ponto de vista da linguagem 
artística, representam um recuo considerável em rela¬ 


ção aos poetas â2i Presença, de que são contemporâneos, 
e ficam muito atrás dos escritores do Orpheu, que os 
tinham precedido. Ferreira de Castro, Miguéis, Aqui¬ 
lino, tornaram-se para eles modelos a imitar. Há uma 
tendência para o estilo imperativo no verso e para uma 
prosa neutra, opaca e baça na narrativa. O cenário dos 
romances ou contos é rústico ou provincial, mas sem o 
poder evocativo de Camilo. 

De resto, os tempos cruéis (guerra de Espanha, 
nazismo e estalinismo) pareciam justificar o sacrifício da 
consciência escrupulosa à urgência na acção, da refle¬ 
xão crítica ao dogmatismo das palavras de ordem. Sen- 
tia-se iminente um apocalipse social; andar depressa era 
0 mais importante. 

Numerosos escritores ditos empenhados se alistaram 
nesta escola, que era facilmente acessível a ura homem 
mediano que quisesse resgatar-se da sua condição pri¬ 
vilegiada de «burguês» ou de letrado, pelas suas «boas 
obras», mesmo sem a graça do mérito gratuito, ou seja, 
da vocação artística. A cabeça do desfile, por ordem 
cronológica, Soeiro Pereira Gomes e Alves Redol. Entre 
os outros participantes há alguns escritores estimáveis, 
que, todavia, não deram um contributo qualitativo de 
primeira grandeza ao caudal literário português. 

Cerca de 1950 a fórmula «neo-realista» dá sinais de 
esgotamento e procura renovar-se. 

Pode-se discutir se o neo-realismo morreu ou sofreu 
uma metempsicose na obra de José Cardoso Pires. Logo 
na sua estreia. Os Caminheiros (1949), se vê que ele 
rompe com o romantismo que há no fundo dos neo-rea¬ 
listas. Não faz concessões nem à efusão lírica, nem à 
demagogia. Com mão vigorosa e rédea curta, corta 
cerce todo o abandono, distracção ou comprazimento a 
que a prosa é naturalmente sujeita. O seu estilo, rigoro- 
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samente funcional, faz pensar ora no Hemingway de 
O Velho e o Mar, ora em Camilo, quando conta como 
se limpa e apronta uma espingarda. As personagens 
de algumas das suas narrativas situam-se entre a reali¬ 
dade e 0 folclore de sugestão pícara. É sobretudo ini¬ 
mitável quando narra as andanças de caminheiros em 
busca de sustento; o movimento é o seu elemento 
próprio. 

A sua consciência profissional de artista manifesta-se 
com particular vigor m Balada da Praia dos Cães (1982), 
assim como a sua recusa da demagogia e dos efeitos 
fáceis. É um livro diferente dos outros de Cardoso Pires 
porque aí o movimento toma uma forma circular em 
espiral para dentro. Parece uma obra de talha dourada 
realizada por um artesão meticuloso e que não põe 
limites ao seu aperfeiçoamento. 

Agustina Bessa Luís 

Em 1954 Agustina Bessa Luís atrai as atenções do 
público com A Sibila, Era uma mudança que surpreen¬ 
deu os neo-realistas e os críticos respectivos e restaurou 
0 esplendor da literatura quando ela parecia extinguir- 
-se na proa neutra e baça dos autores em voga. 

Agustina é, depois de Fernando Pessoa, o segundo 
milagre do século XX português e será reconhecida 
quando, com a distância, se puder medir toda a sua 
estatura, como a contribuição mais original da prosa 
portuguesa para a literatura mundial, ao lado do brasi¬ 
leiro Guimarães Rosa. Está ainda demasiado perto de 
nós para que possamos desenhar o contorno do seu 
esplendor, que, como acontece em todos os casos de 
genialidade pura, é ainda invisível a muitos dos seus 
contemporâneos. Falta um esquema para captar a estru¬ 


tura dos seus romances, que aparece como desorde¬ 
nada a quem está habituado à ordenação tradicional do 
tempo e do espaço; em cada momento dos romances de 
Agustina vários tempos e vários espaços se in- 
terseccionam, não à maneira do nouveau romn francês, 
isto é, porque convergem na consciência das persona¬ 
gens, mas porque cada personagem traz consigo, objec- 
tivamente, o seu passado e o seu futuro, sendo em cada 
momento todos os sítios onde esteve e estará, todos os 
tempos em que viveu e há-de viver. Tudo isso está, 
não na sua consciência, mas na sua existência, que se 
confunde com a sua essência. As suas personagens 
caracterizam-se por uma prodigiosa força de ser, que 
não cabe no simples estar no espaço ou no tempo de 
que se ocupam quase todos os romancistas. Esta força 
dá-lhes uma realidade tão fulgurante que não cabe no 
chamado real; sem os idealizar, sem os transfigurar, 
Agustina faz-nos sentir neles uma força mágica, irre¬ 
dutível, irracional como a vida. O seu realismo essencial 
excede todo o contorno, toda a superfície descritível 
por qualquer processo realista. As suas descrições têm 
uma flagrância incomparável, quer se trate dos amplos 
horizontes que se vêem do alto de uma montanha, quer 
de um simples quintal, quer de uma retrete num café de 
Paris, quer de uma casca de laranja deitada à rua no 
princípio do Inverno; e, no entanto, há qualquer coisa 
neles que não cabe na exterioridade do olhar; são como 
que fosforescências de um oceano ilimitado. Há ser não 
só em cada pessoa, mas em cada coisa. Mas seria tão 
erróneo dizer que o romance de Agustina é metafísico 
(à maneira, por exemplo, de Régio) como dizer que é 
psicológico. Para Agustina não há um além da reali¬ 
dade, um transcendente; o que não há é um limite do 
imanente. Na sua descrição do último momento da vida 
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de um moribundo sente-se que não existe uma alma 
fora do corpo e que toda a problemática religiosa está 
fora do seu horizonte. Se escutarmos a sua prosa, sen¬ 
tiremos, por outro lado, que quem fala nos seus livros, 
escritos todos na terceira pessoa narrativa, é alguém que 
está fora da história, aquele narrador soberano, trans¬ 
cendental em relação às personagens, que vem desde o 
princípio da literatura. Ele conta, comenta, intervém 
quando lhe apraz. Mas há algo de fascinador nessa voz 
do narrador, que parece maior do que o mundo; não é 
a modesta D. Agustina Bessa Luís que ali soa, mas uma 
espécie de Deus que a possui, do mesmo modo que pela 
voz dos aedos gregos, segundo eles julgavam e diziam, 
falava uma sabedoria divina. E há uma naturalidade 
soberana na maneira como ela usa as palavras, que não 
são rebuscadas, nem raras, nem talvez sábias, mas que 
seduzem imediatamente, abolindo no leitor os limites 
da individualidade, como a música dos grandes compo¬ 
sitores ditos românticos, Com isto tocamos talvez algo 
de essencial em Agustina: a natureza musical que não 
está no ritmo da frase, mas em toda a construção da nar¬ 
rativa, incluindo a presença do autor. 

Agustina teve um grande papel na literatura portu¬ 
guesa porque a libertou da reclusão em que o positi¬ 
vismo abstinente a vinha estreitando depois da geração 
de 1870 e que se agravara com os «neo-realistas». Novos 
caminhos foram abertos à imaginação literária com a 
publicação de A Sibila. 

Jorge de Sena 

Por esta época se revelou também a poesia de Jorge 
de Sena, que até certo ponto nos faz lembrar a dos 
árcades, particularmente a de Filinto Elísio. Alguns 


belíssimos versos ressaltam, por vezes, no meio de um 
prosaísmo intencional que vem na linha de Casais Mon¬ 
teiro. O poeta está sempre na atitude de quem observa, 
de quem julga, de quem se lembra, mas principalmente 
na de quem se admira: 

O corpo não espera. Não. Por nós 
ou pelo amor. Este pomar das mãos 
tão reticente e que interroga a sós 
a tépida secura acetinada 
a que palpita por adivinhada 
em solitários movimentos vãos 
este pousar em que não estamos nós 
mas uma sede, uma memória, tudo 
0 que sabemos de tocar desnudo 
0 corpo que não espera; este pousar 
que não conhece, não vê, nem nada 
ousa temer no seu temor agudo... 

Tem tanta pressa 0 corpo! e já passou 
quando um de nós ou quando o amor chegou, 

Só depois da sua morte (1978) ou perto dela se pa¬ 
tenteou a sua obra de ficção em prosa, que ainda não 
foi devidamente lida e valorizada pela crítica e pelo púb¬ 
lico. Essa obra é fundamentalmente constituída por um 
grande romance, Sinais de Fogo, por livros de contos, 
Antigas e Novas Andanças do Demónio, Os Grão-Capitães, e 
por um conto fantástico, O Físico Prodigioso. Jorge âe 
Sena não teve a intenção de renovar a forma, técnica ou 
estilo da narrativa, mas sim a de tirar o máximo partido 
dos recursos existentes. Trata-se de narrações feitas na 
primeira pessoa, que, além de narrador, é testemunha 
e personagem da acção. Exceptua-se O Físico Prodigioso, 
cujo protagonista é um ente mágico imaginário, como 
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0 encantador Merlim dos contos arturianos e que por 
isso só pode ser referido na terceira pessoa, muito 
embora Jorge de Sena tenha escrito a propósito desta 
sua obra que «num sentido interior, pouco do que eu 
escrevi é tão autobiográfico como esta mais fantástica 
das minhas criações», frase que qualquer verdadeiro 
escritor poderia aplicar a qualquer obra sua desde que 
nâo se esquecesse de repetir o «num sentido interior». 
Exceptuando este texto (cujo cenário faz pensar nos 
contos de Chrétien de Troyes, do século XII), as narra¬ 
tivas de Jorge de Sena apresentam-se como evocações 
de épocas ou momentos do passado do seu próprio 
autor. Isto é particularmente patente em Sinais de Fogo, 
obra póstuma e nâo completamente acabada, Narra, de 
uma forma realista e pormenorizada, um momento 
decisivo da juventude do herói narrador: a sua chegada 
à praia onde vai passar as férias coincide com o desenca¬ 
deamento de acções de grande importância no plano 
pessoal e público, acções em que o narrador tem um 
papel determinante, pois lhe passa pelas mãos o destino 
de várias pessoas e intrigas. Não se pode ler este livro 
sem sentir uma grande admiração pela pessoa do narra¬ 
dor, pelo seu talento de sedução sobre homens e mulhe¬ 
res, pela segurança com que tece e destece as intrigas e 
sobretudo pela viva luz intelectual que lança sobre todos 
os pormenores e escaninhos de uma acção complexa e 
múltipla. Há um único ponto de focagem, que distribui 
sobre todos os agentes uma luz neutra e impessoal 
como a dos quadros de Velázquez, e há um único ponto 
de fuga da perspectiva, como na época clássica da 
pintura renascentista italiana, que produz a ilusão da 
objectividade volumétrica num espaço único. Na sua 
aparente impassibilidade, a sequência narrativa desen¬ 
rola-se como 0 discurso engenhoso de D, Francisco 


Manuel de Melo. E um discurso explanativo, e não 
mimetico; não oferece distorções caricaturais ou hiper¬ 
bólicas, Aparentemente, não há o ponto de vista do 
narrador. Mas isso reforça o efeito de ilusão: no fundo 
de tudo está, como um deus invisível, o próprio narra¬ 
dor, que sabe tudo e que distribui o bem e o mal sem 
parecer fazê-lo, Jorge de Sena é um moralista, e isso 
torna-se patente nos passos em que a acção se inter¬ 
rompe para dar lugar a uma reflexão interrogativa 
sobre a responsabilidade individual nos acontecimentos 
desencadeados,' 

A leitura de 0 Físico Prodigioso à luz de Sinais de Fogo 
desvenda-nos o que o autor tinha no pensamento quando 
pretendia que aquele livro era «autobiográfico»: é que 
0 Físico Prodigioso apresenta simbolicamente por meio 
de uma fábula fantástica o que os Sinais expõem de uma 
forma analítica e realista: que o herói é uma criatura 
sobre-humana e invencível, cuja chegada a qualquer 
lado desperta nas mulheres o amor e nos homens a 
inveja, e desencadeia acontecimentos que mudam o 
destino à sua volta. O herói é Jorge de Sena, cujo no¬ 
tável talento se empenhou na encenação de si pró¬ 
prio. 

A prosa narrativa de Sena pertence ao grande rea¬ 
lismo. Mas ao lado dele continuavam a produzir-se 
(e eram quantitativamente dominantes) as narrativas de 
tipo «neo-realista» (a que chamaremos «pequeno rea¬ 
lismo») e alguns autores procuravam saídas para o 
impasse em que se encontrava. 

0 surrealismo 

Alguns dos processos a que recorreram, para se 
renovarem, os chamados «neo-realistas» foram tirados 
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do arsenal do movimento que teve o nome estranho de 
«surrealismo». Com este nome se designou um certo 
discurso, ou antes uma certa sequência falada ou 
escrita, que não cura da coerência lógica, mas tira efeito 
dos aparentes acasos vocabulares e gramaticais propor¬ 
cionados pela corrente mental que subjaz à consciência 
(e daí a importância teórica, para esta corrente de 
escritores, do «subconsciente» freudiano). Neste tipo de 
discurso a palavra deixa de ser um «signo» linguístico 
porque passa a ser usada não apenas como tradução de 
uma ideia (significado/significante), mas também pelo 
seu próprio corpo sonoro e gráfico, que pode sugerir 
outros significados não contidos no significado do 
signo. Duas sequências são assim criadas, a sequência 
dos significados e a dos significantes, multiplicando-se, 
pelo recurso ora a um ora a outro e pelos seus encon¬ 
tros ocasionais, as possibilidades de expressão, embora 
à custa da inteligibilidade lógica (já no século XVII 
encontramos algo de semelhante no discurso enge¬ 
nhoso). A palavra equívoca de «surrealismo» (para de¬ 
signar 0 que melhor se diria suhealism) foi importada 
de França, embora já houvesse indícios e antecipações 
desse processo em Fernando Pessoa e sobretudo em 
Almada Negreiros. No ideário da Presença teve grande 
importância o incosciente freudiano, onde pescaram os 
surrealistas. 

Todos os poetas que se patentearam em meados 
do século recorreram mais ou menos aos processos 
surrealistas. Mencionemos como excepção Eugênio 
de Andrade, que se revelou com As Mãos e os Frutos 
em 1948, em quem a influência surrealista se exer¬ 
cera mais tarde. Trata-se de um dos maiores líricos 
da literatura portuguesa, que é também o grande 
poeta do amor no nosso século XX. É uma voz 


maravilhosamente pura, que se define numa linha de 
musicalidade perfeita como o voo de uma ave, sem uma 
sombra que não venha da sua própria luz: 

Quando ein silêncio passas entre as folhas, 
uma ave renasce da sua morte 
e agita as asas de repente; 
tremem maduras todas as espigas 
como se o próprio dia as inclinasse, 
e gravemente comedidas 
param as fontes a beber-te a face. 

Um exemplo do referido desmembramento do signo 
que faria a admiração do P,“ António Vieira é o Diver¬ 
timento com Sinais Ortográficos, de Alexandre 0’Neill, 
cujas páginas são preenchidas com os sinais de pon¬ 
tuação, exclamação e semelhantes acompanhadas de 
um comentário em dois, três versos. O efeito expressivo 
deste processo do signo é patente no pequeno poema 
intitulado 0 Ciclista: 

0 homem que pedala, que ped’alma, 
com 0 passado a tiracolo, 
ao ar vivaz abre as narinas 
tem 0 por vir na pedaleira. 

Os efeitos inesperados, o lirismo voltado do avesso, 
0 humor sarcástico virando lirismo, o gume afiado da 
palavra certeira, são propriedades que se manifestam 
intensamente na poesia de 0’Neill, onde há marcas dos 
grandes poetas portugueses do século XVin, Tolentino, 
Bocage, o abade de Jazente. 
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Herberto Hélàer 


Nas décadas de 50 e 60 os poetas são numerosos e 
alguns de primeira ordem, tão numerosos que não é 
possível falar de todos, mesmo os mais notáveis, no 
curto espaço consagrado a este capítulo. 

Mas não podemos deixar de assinalar o que talvez 
venha a ser o maior poeta português da segunda 
metade do século: Herberto Hélder. As suas metáforas 
inesperadas e múltiplas parecem pegadas deixadas por 
um inefável que nunca se esgota nem se cansa na sua 
viagem, e que melhor se exprime num andamento 
musical caudaloso como um oceano, de que só nos é 
dado ver a rebentação das ondas sobre a praia, ritmo 
que nos empolga, nos arrasta e nos corta o fôlego, ou 
que nos obriga e força a acompanhá-lo nos seus abran¬ 
damentos. É um poeta em que o signo linguístico perde 
todo 0 peso e todo o atrito: 

Todas as coisas são mesa para os pensamentos 
onde faço minha vida de paz 
nem peso íntimo de alegria como um existir de mão 
fechada puramente sobre o ombro. 

-funto a coisas magnânimas de água 
e espíritos, 

a casas e achas de manso consumindo-se, 
ervas e barcos mortos - meus pensamentos se criam 
com um outrora casto, um sabor 
de terra velha e pão diurno. 

Ou este poema «para o leitor ler de/vagar»: 

Volto a minha existência dmedmpara. O leitor. Aí mãos 

espalmadas, Aí costas 

das mãos. Leitor eu sou lento. 


Esta candeia que rodo amarela por fora 
e ardentescura por dentro. 

Candeia tão baixorviva. Sou lento numa luminosidade 
[como em meio de ilusão. 
Volto 0 que é um rosto ou um 
esquecimento. Um vida distribuída 



N’Oí Passos em Volta Herberto Hélder pratica um 
género que conserva as liberdades imaginativas da 
poesia, mas que se apresenta com o ritmo da prosa, 
pequenas prosas sobre temas vários. ,0 mesmo se passa 
com Eugênio de Andrade, com Alexandre 0’Neill (Aí 
Andorinhas não Vão ao Restaurante) e outros. 

Os novíssimos 

Ao fechar dos anos 60 revela-se um grande ro¬ 
mancista sem precursor nem continuador na literatura 
portuguesa, Nuno Bragança, com A Noite e o Riso (1969), 
embora o público não se tenha dado conta disso, nem 
possivelmente o próprio autor, que tentou outros cami¬ 
nhos nos seus dois livros posteriores. E compreende-se. 
Nós só podemos dizer que é um dos grandes livros da 
literatura portuguesa em qualquer época. A aproxi¬ 
mação deste livro com Nome de Guerra, de Almada 
Negreiros, é superficial, porque atende só ao cenário. 
Talvez se possa dizer que Nuno Bragança é parente de 
Sartre e de Camus na sua meditação existencial sobre a 
vida e a morte, mas vai além de qualquer deles. Os seus 
romances são contados na primeira pessoa, sendo ela 
também uma personagem, e o narrador não se esconde, 
nem esconde a sua parcialidade. Em certa página aflora 
agudamente a consciência do escritor e o problema da 
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relação da vida com a escrita. São romances de acção 
com soberbas páginas narrativas e só o quantum satis de 
descrição para situar as acções. 

Com a aproximação dos anos 80 tentam-se novas 
experiências. José Saramago é um escritor contem¬ 
porâneo dos neo-realistas e tenta dar credibilidade à 
doutrina de que os neo-realistas eram porta-vozes. Para 
isso adaptou ao romance o processo que Bertolt Brecht 
tinha utilizado para o teatro no Círculo de Giz Caucor 
siano. Esse processo, a que se chamou «épico», consiste 
em fazer contar a estória por um narrador que está de 
fora; diante dele, na altura própria da narração, apre¬ 
senta-se 0 objecto referido, não o objecto como se 
supõe ser na realidade, mas tal como livremente o 
imagina o narrador. Nos romances de Saramago, Levan¬ 
tado do Chão e Memorial do Convento, ouve-se uma voz 
que conta uma estória com aparte e comentários, uma 
voz que se diria impessoal e intemporal, como a vox 
populi ou a vox d£i, com marcas de oralidade popular 
(por exemplo, o uso popular do cujo); as figuras e 
quadros a que essa voz se refere são projectados como 
sombras chinesas num écran, por exemplo, a cena do 
nascimento de uma criança filha de camponeses, cena 
que lembra flagrantemente o presépio de Jesus. Desta 
maneira, a voz off não se identifica com os sucessos 
projectados, nem garante a sua realidade, e fica livre 
para imaginar um processo histórico de acordo com a 
esperança e a utopia do autor. O que assim se conta e 
apresenta em Levantado do Chão é uma imaginária insur¬ 
reição agraria no Alentejo. É um processo de distancia¬ 
mento em relação à matéria narrada, que permite expor 
a doutrina sem forçar a realidade. 

A última grande revelação e inovação da prosa de 
ficção portuguesa deve-se a um membro de uma 


geração muito mais Jovem do que José Saramago, a 
escritora Lígia Jorge, autora de O Cais das Merendas. Este 
livro é uma surpresa, como o são todos os grandes 
livros: um romance estritamente objectivista, sem herói, 
sem narrador, sem reverso subjectivo dos agentes da 
acção, sem intriga, e, apesar disso, empolgante. Vamos 
tomando conhecimento da acção passada através das 
falas de um grupo que de quando em quando se reúne 
para merendar. São as tensões existentes presente¬ 
mente no seio do grupo que nos permitem entrever o 
passado. Pouco a pouco vamos distinguindo no grupo, 
espécie de coro grego a várias vozes distintas, mas que 
se combinam, diversas fisionomias que não correspon¬ 
dem a caracteres individuais, mas a tipos humanos 
constantes, fisionomias que são máscaras fixas de teatro 
grego. «Dizia o Folhas, e ia andando»: a máscara habi¬ 
tual do Folhas é esse andar. Só uma personagem parece 
adiantar-se do coro e individualizar-se: o pai da heroína- 
-vítima da estória passada. Esse vive um sentimento: uma 
saudade-paixão destruidora. Mas só aparentemente esse 
sentimento é o reverso subjectivo de um compor¬ 
tamento humano; trata-se realmente de uma saudade 
animal, a saudade que poderia ter um cão afastado do 
dono, de modo que não chega a ser uma subjectividade 
humana. 

O tema do romance é de interesse universal: a perda 
de identidade que se está dando em toda a parte por 
força da difusão do padrão internacional da civilização 
tecnomercantil, que aumenta o poder de compra das 
pessoas, mas que simultaneamente as descaracteriza 
culturalmente. Inclusive, a língua geral dessa civilização, 
0 inglês, tende a sobrepor-se às línguas nacionais: me¬ 
renda, palavra provinciana, é postergada por party, pala¬ 
vra cosmopolita. Os modelos de comportamento veicu- 
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lados pelo cinema substituem os velhos modelos pró¬ 
prios de cada região. O caso focado neste livro é a 
desintegração de uma aldeia da serra do Algarve pela 
instalação na praia respectiva de um grande hotel multi¬ 
nacional para turistas. Pode reconhecer-se aqui o velho 
tema da alienação, que, em geral, os marxistas tendem 
a ver de um ponto de vista limitadamente económico, 
mas que é, de facto, como aqui se vê, um problema 
essendalmente cultural. 

Nunca o realismo objectivista teve uma realização tão 
completa, perfeita e convincente. E há neste livro uma 
robustez maciça de madeira esculpida contribuindo 
para a sedução que desperta no leitor. 


170 





